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PREFACE. 



Parmi les diverses théories de la nature que le 
dix-neuvième siècle a vues se produire, nous en 
avons rencontré une qui nous a retenu longtemps 
par la libre variété des idées dont elle se compose, 
par la hardiesse des travaux scientifiques et des 
œuvres poétiques qu'elle a inspirés^ par Téclat et 
la nouveauté des formes dont elle s'est revêtue, par 
le nom dont elle se recommande, un des plus 
grands noms du siècle, enfin par le prestige qu'elle 
a gardé sur l'imagination de nos contemporains. 
Nous avons pensé qu'il pourrait y avoir quelque in- 
térêt à exposer cette théorie dans son ensemble, dans 
ses origines et ses manifestations variées. 

A 



Il PnÉFACE. 

Nous avons osé écrire un livre sur la Phihsophie 
de Goethe. C'est qu'en effet, à mesure que Ton pv- . 
nètre plus profondément dans l'étude de Goethe, on 
devient de plus en plus sensible à certaines im- 
pressions philosophiques qui, d'abord flottantes et 
vagues, se précisent à la fin et se déterminent. 
Nous nous garderons bien d'essayer de réduire ces 
impressions sous la loi d'une déduction rigoureuse. 
On chercherait inutilement dans les vues de Goethe 
quelque chose qui ressemblât à un système orga- 
nisé, et lui-même nous détourne d'une tentative 
aussi vaine en se montrant à toute occasion iro- 
nique ou révolté contre la prétention dogmatique ; 
mais peut-on nier quil y ait chez lui un ensemble 
d'idées générales et de tendances d'esprit, un tem- 
pérament intellectuel qui, développé par la plus 
haute culture esthétique et scientifique, constitue, 
sinon une doctrine positive, du moins une nature 
])hilosophique des plus originales et des plus rai*es? 

Si chaque philosophie, comme Goethe le prétend, 
est une forme différente de lii vie, une façon parti- 
culière de la comprendre et de s'y poser, comment 
n'aurait-il pas la sienne? 11 est trop évident que 
l'auteur de Faust doit avoir sa manière toute per- 
sonnelle de concevoir la vie, les lois qui en règlent 
la manifestation et le cours varié, l'emploi frivole 
ou s'ihlime que eliacun peut faire de ce don pu- 
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rernent gratuit, si accidentel et &i promptement 
retiré; les rapports qui unissent cette fragile appa- 
rition à Tuniversalité des choses^ le mystère primor- 
dial d*où elle est sortie un jour, oi^ un autre jour 
elle va se perdre, les puissances secrètes qui se 
laissent à peine entrevoir sous ce flot mobile de 
créations successives tour à tour disparues, ce jeu 
ironique de Téternelle illusion ou ce travail inexpli- 
cable de l'existence absolue s*épuisant à remplir Tin- 
fmi du temps de ses œuvres éphémères que cet infini 
dévore à mesure qu'elle les achève et les produit. 

La nature, voilà le nom sous lequel Goethe dé- 
signe ces énergies éternellement créatrices. 11 n'ac- 
cepte pas comme point de départ de sa pensée la 
distinction des êtres, la réalité de Tâme et celle de 
Dieu mises à part de la réalité du monde. Il n'arrive 
pas non plus à les distinguer dans ses conclusions. 
Il veut que le philosophe se tienne en communica- 
tion perpétuelle avec ce monde visible qui s'étend 
et se développe sous ses yeux^ sous ses mains^ et 
qui est le centre de l'activité universelle, l'unique 
foyer de l'êlre et de la vie. Par Tensemble de ces 
idées générales, Goethe se rencontre avec certaines 
tendances qui sollicitent vivement les esprits en 
France et en Allemagne^ et qui sont comme une 
tentation irrésistible de la raison contemporaine. 
La philosophie de la nalurc est en effet celle que l'on 
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oppose avec le plus d'ardeur et de succès à* la méta- 
physique spiritualiste. Elle présente d'ailleurs des 
nuances fort distinctes, soit qu'elle se développe sous 
la forme de Tinspiralion alexandrine chez Schelling, 
soit que^ comme chez Hegel, elle se déduise sous les 
formules nouvelles d'une sorte d'algèbre. C'est elle 
encore que Ton rencontre au fond du positivisme 
scientifique, et il est impossible de la méconnaître 
dans les émotions panthéistiques de la littérature et 
de la poésie du dix- neuvième siècle. 

Cette même philosophie se produit dans Goethe, 
mais avec une indépendance de vues, une liberté 
d'allures et une aisance qui en accroissent singu- 
lièrement le prestige et la force. C'est l'esprit le 
plus affranchi de formules dans lequel le natura- 
lisme se soit révélé à notre siècle. Les penseurs tels 
que Goethe ont un grand avantage sur les philo- 
sophes de profession : ils ne sont pas liés à un sys- 
tème. Le dogmatisme peut être en certains cas une 
force : il est bien souvent un poids très-lourd à 
porter, un embarras pour la marche et le déve- 
loppement de la pensée. Un philosophe est tenu de 
disposer ses idées par ordre, de manière qu'elles 
s'enchaînent et se soutienent. Il faut que, dans cette 
longue série de déductions, aucune ne ^oit placée 
au hasard, que chacune présente le même degré de 
force. Le système, ainsi lié dans toutes ses parties. 



PRÉFACE. ▼ 

se suspend à un petit nombre de principes qu'il 
faut choisir aussi solides^ aussi inébranlables que 
possible. Que de dirûcultés pour établir ces pre- 
miers principes et pour y ramener logiquement 
la multitude toujours croissante des faits et des 
idées ! Que de périls de toute sorte ! Que de sur- 
prises possibles, que d'occasions pour les adver- 
saires de saisir la partie faible de cotte longue déduc- 
tion, et d'en rompre la trame artificielle et fragile ! 
Au contraire un écrivain, un poëte qui a le goût de 
la philosophie sans être pourtant philosophe» qui 
connaît tous les systèmes sans se lier à aucun, et 
qui réserve la pleine indépendance de sa pensée 
tout en suivant les pentes secrètes de son esprit, 
de quelle forcé il dispose ! Quel attrait supérieur il 
offre à cette multitude d'intelligences qui goûtent 
le plaisir facile des vues et des conceptions dis- 
persées plus que la fatigue des longs efforts. Rien 
de plus agréable et de plus piquant en effet que de 
voir avec quel art Goethe a su s'assimiler les idées 
qui lui plaisent, même dans les systèmes dont il 
rejette la pesante construction. Il ne voit dans 
chaque découverte de la science qu'une conception 
nouvelle sur l'ensemble des choses ou sur une série 
de phénomènes, un aspect inattendu de la réalité, 
dont il jouit sans souci d'aucune sorte. Il n'a pas, 
comme d'autres, à s'inquiéter de savoir si ces dé- 
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couvei'les 80n( conformes au reste du système et 
comment elles peuvent y pi'endre leur place. II 
s'avance heui*eux et confiant^ enrichissant son es- 
prit^ transportant sur tous les points sa noble eu- 
riositéy que rien n*arrête ou n'embarrasse dans ses 
excursions à travers Tinconnu. il a une philosophie 
pourtant^ mais une philosophie irresponsable^ pour 
ainsi dire^ puisqu*elle décline toute autorité, insai- 
sissable à la dialectique par la légèreté même de sa 
démarche et par sa souple liberté. 

Â tant d'avantages^ dont il use sans scrupule^ 
GoQthe en ajoute un autre qui est d'un prix infini 
pour la propagation et la difîusion de ses idées. La 
diversité même de ses œuvres, la fécondité merveil- 
leuse et variée de son théâtre, de ses romans, de 
ses pommes, lui offrent des moyens incomparables 
d'action et d'influence. Les expositions philoso- 
pliiques ne s'étendent pas au delà d'un cercle très- 
restreint d'esprits voués à des études spéciales et 
difficiles. Les œuvres littéraires et poétiques pénè- 
trent partout. Elles produisent quelque chose d'ana- 
logue â ce que les naturalistes appellent la fécon- 
dation à distance; elles transportent et répandent 
dans Tair une multitude invisible de germes, une 
poussière féconde d'idées qui va exciter la vie in- 
tellectuelle dans des zones lointaines et ignorées où 
nul philosophe n'aurait pu atteindre. 
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1^ philosophie de Goethe dans ses libres inspi- 
rations nous révèle un des aspects les plus curieux 
de rhistoire des idées au dix-neuvième siècle. L'é- 
tude en est singulièrement facilitée aujourd'hui. Il 
y a eu dans ces derniers temps une recrudescence 
sensible dans la gloire de Goethe et comme une 
émulation de travaux importants autour de ce grand 
nom. Les biographies étendues et les commentaires 
qui abondent de plus en plus en Allemagne, Ihis- 
toire ample et copieuse de sa vie et de ses ouvrages, 
publiée à Londres en 1855 par Lewes, les traduc- 
tions, les études qui se multiplient en France, les 
documents de tout genre qui s'y rattachent, tels 
que conversations, correspondances, les expositions 
lumineuses que des savants distingués ont consa- 
crées à la partie scientifique de cette œuvre si vaste, 
tant d'informations exactes et variées mises à notre 
disposition dans ces derniers temps nous donnent 
quelque confiance dans le résultat des recherches 
que nous avons entreprises. On ne peut jamais dire, 
quand il s'agit d'un écrivain de cet ordre, qu'il ne 
reste aucune ombre sur sa pensée. Cependant nous 
. n'avons pas désespéré de faire pénétrer la lumière, 
aussi loin que cela peut être utile et même désirable, 
sur les sources diverses et sur le développement de 
<*ette philosophie, et nous estimons qu'il y a dans 
l'œuvre de Goethe une manifestation de p rsée 
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assez haute ^ assez puissante , pour mériter d^être 
étudiée à part et de prendre sa place à côté des 
grands systèmes que T Allemagne a produits depuis 
soixante ans. 
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HISTOIRE DE L'eSPRIT DE GOETHE. — PÉRIODE MYSTIQUE. 
MADEMOISELLE DE RLETTENBERG ET LAYATER. 



Essayons de saisir dans ses origines la philoso- 
phie de Goethe. Ses Mémoires, ses Conversations et 
ses Correspondances nous permettent de rechercher 
quelles influences il a rencontrées^ de quel côté 
s'est portée d'abord sa vive curiosité, quelles affinités 
il a ressenties ou quelles antipathies pour les doctri- 
nes les plus célèbres. Peut-être alors pourrons-nous 
résoudre avec quelque assurance cette question si 
importante pour Thistoire de son esprit : dans 
quelle mesure ses conceptions sur Tensemble des 
choses sont-elles originales? d*où lui est venue l'im- 
pulsion première de sa pensée? Si Ton excepte un 
nom, un seul, il semble bien que Goethe doive peu 
de chose aux philosophes de profession. Il les con- 

1 
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naît, il les juge même en quelques traits décisifs ; 
mais on sent qu'ils n'ont eu qu'une action très-indi- 
recte sur le développement de sa pensée. La philo- 
sophie pure, abstraite, séparée de l'étude de la na- 
ture, lui a toujours paru aussi ohscure que peu 
fructueuse. Il considère comme une des circonstances 
les plus heureuses de sa\ie, un des plus précieux avan- 
tages obtenus par sa volonté, « de s'être toujours main- 
tenu libre en face de la philosophie. » Son point 
d'appui le plus solide, dit-il, a été la simple raison 
de l'homme sensé. C'est là une condition de vérité 
aussi bien qu'une règle d'art. « Tout art, toute 
science, qui restent indépendants de la philosophie 
et ne se développent que par les forces naturelles de 
l'homme, arrivent toujours à de meilleurs résultats. » 
Il lui arriva souvent, par la suite, de faire de sérieux 
reproches à Schiller pour avoir compromis, sous le 
joug de Kant, la divine spontanéité de sa nature. 

D'ailleurs peut-il y avoir une science, surtout une 
philosophie, apprise à l'école d'un autre? Pour avoir 
quelque valeur, une philosophie doit être l'expres- 
sion même et le sentiment général de notre vie. 
« Stoïcien, platonicien, épicurien, chacun doit à sa 
manière régler son compte avec l'univers, disait-il à 
Falk; c'est pour résoudre ce problème que nous som- 
mes nés, et personne, quellQ que soit l'école à la- 
quelle il se rattache, ne peut s'y soustraire. Cha- 
que philosophie n'est rien autre chose qu'une forme 
différente de la vie. Pouvons-nous entrer dans cette 
forme? pouvons-nous, avec notre nature, avec nos 
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facultés^ la remplir exactement? Voilà ce qu*il s'agit 
de chercher. Il faut faire des expériences sur nous- 
mêmes; toute idée que nous absorbons est comme 
une nourriture que nous devons examiner avec le 
plus grand soin; autrement nous anéantissons la 
philosophie^ ou la philosophie nous anéantit.... Il 
faut d'abord nous maintenir en harmonie parfaite 
avec notre nature, et nous pourrons alors, sinon 
faire taire, du moins adoucir toutes les dissonances 
extérieures qui nous entourent*. » 

D'après ces principes^ il est clair que chaque 
homme qui pense est un éclectique-né. a Cet éclec- 
tisme ne se confond pas avec cette nullité intellec- 
tuelle qu'une absence complète de tout penchant 
propre et intime fait agir comme les oiseaux que 
l'on voit formant leur nid de tout ce que le hasard 
leur présente. Une construction fabriquée ainsi de 
débris déjà morts ne peut jamais se lier à un en- 
semble vivant. » Mais s'il ne peut pas y avoir de 
philosophie éclectique, en revanche il y a beaucoup 
de philosophes éclectiques, et chacun Test plus ou 
ou moins, ce L'éclectique est celui qui choisit dans 
ce qui l'entoure, dans ce qui se passe autour de lui, 
tout ce qui est en harmonie avec sa propre nature, 
pour se l'approprier ; j'entends par là qu'il doit s'as- 
similer tout ce qui, soit dans la théorie, soit dans la 
pratique, peut servir à son progrès et à son dévelop- 

1 . Conversations de Goethe avec Eckermann^ traduites par M. Dé- 
lerot, 2« vol., p. 323. Cette traduction est faite avec un soin et 
une conscience qui offlrent toute garantie. 
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pement. Deux éclectiques pourraient donc être deux 
adversaires^ s'ils étaient nés avec des dispositions 
différentes, car, chacun de son côté^ ils prendraient 
dans la tradition philosophique ce qui leur convien- 
drait. Que Ton jette les yeux autour de soi, on verra 
que tout homme au fond agit ainsi^ et voilà pour- 
quoi on ne parvient jamais à convertir autrui. » 

En parlant ainsi, Goethe se souvenait évidemment 
de lui-même. Tous ces traits conviennent à son his- 
toire. Il a pratiqué toute sa vie cet éclectisme indé- 
pendant de toute règle, qui n'est que la forme phi- 
losophique d'une libre et universelle curiosité. Il a 
traversé les systèmes pour les connaître, sans s'y 
arrêter, prenant à chacun d'eux ce qui était d'accord 
avec le tempérament de son esprit, les réduisant sou- 
vent à une seule pensée, qu'il s'assimilait, rejetant 
toute idée qui aurait été une dissonance avec ses 
goûts, disposant de toutes les philosophies sans 
êlre dominé par aucune, et les mettant enharmonie 
avec sa manière d'être et de sentir, en toute chose 
plus curieux que systématique. 

Il y eut cependant une influence philosophique 
plus marquée que les autres dans le développement 
de son esprit, et qui persista, sans éclipse, jusque 
dans la pleine et vigoureuse maturité de son génie : 
ce fut l'influence de Spinoza. C'est le seul philosophe 
dont il ait consenti à reconnaître l'empû'e. Encore 
nous verrons bien que si le spinozisme entra 
comme élément dans l'essence complexe de sa pen- 
sée, c'est un spinozisme singulièrement transformé. 
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Ce fut un des grands événements de la vie de 
Goethe que son initiation à la philosophie de VÈthi^ 
que; mais jusque-là son humeur libre^ sa fantasque 
indépendance, sa curiosité passionnée, Pavaient at- 
tiré dans de singulières aventures d*esprit. Il avait 
erré de tous les côtés dans sa propre pensée et dans 
celle des autres, sans rencontrer nulle part de point 
fixe et de direction. C'est vers sa dix-huitième année, 
pendant qu'il étudiait à Tupiversité de Leipzig, que 
se révéla à lui-même Téveil de sa raison sur les ques- 
tions de philosophie religieuse. L'ennui de la rhé- 
torique pédantesque, de la philosophie aride, que 
Ton enseignait dans Tuniversité sous la discipline 
intellectuelle des Gottsched et des Gellert , le peu de 
goût qu il ressentait pour la pauvre et timide litté- 
rature classique qui florissait alors en Allemagne 
avant le Laocooriy celle des Besser, des Canitz, des 
Hagedorn, — le travail intérieur d*un esprit qui 
sentait s'éveiller en lui des forces inconnues et qui 
ne savait encore comment les apaiser en les em- 
ployant, cette agitation, cette première flamme in- 
quiète d'une âme qui se dévore sans aUments, ces 
distractions cherchées dans la débauche, une grave 
maladie qui survint, — voilà sous quelles impres- 
sions le jeune étudiant de Leipzig avait essayé de ré- 
soudre les grands problèmes par sa propre énergie, 
et sans rien accepter des traditions d'école. On en- 
seignait pourtant à cette époque, dans les universités 
allemandes^ une grande philosophie, celle de Leib- 
nitz, mais systématisée, régularisée à Texcès, ré- 
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duite en formules par Wolf, encore appauvrie et des- 
séchée par ses disciples. Goroment, sous ce fatras 
d'une sorte de scolastique renaissante, le jeune étu- 
diant aurait-il pu sentir les divines harmonies, Tâme 
de cette philosophie dont il devait plus tard trans- 
porter quelques conceptions dans sa pensée, et qui 
même lui fournit dans une occasion mémorable, le 
jour des funérailles de Wieland, la matière d'une de 
ses plus belles inspirations philosophiques, d'un 
dialogue vraiment digne de Platon par l'émotion et 
par la grandeur des idées? Il fimt voir de quel ton 
il juge dans ses mémoires cette philosophie d'école 
qu'il n'apprit que pour la mépriser. On trouverait 
là quelques traits qui rappellent un passage célèbre 
du Discours de la méthode j et je dirais presque l'ac- 
cent de Descartes. « Dans la logique, il me semblait 
bizarre que ces grandes opérations de Tesprit que 
j'avais exécutées dès mon jeune âge avec la plus 
grande facilité, il me fallût les mettre en pièces, les 
isoler et presque les détruire, pour en découvrir le 
véritable usage. Sur l'être, sur le monde, sur Dieu, 
je croyais en savoir autant que le maître lui-même. « 
Il s'enhardit à penser tout seul, et le spectacle d'une 
sorte de renaissance du sens commun dans l'Allemagne 
protestante l'y encouragea. « La philosophie de Té- 
cole, qui en tout temps a le mérite d'exposer, sous 
des rubriques déterminées, dans un ordre arbitraire 
et selon des principes reçus, tout ce qui peut être 
l'objet de la curiosité humaine, s'était souvent ren- 
due comme étrangère, fastidieuse, et enfin inutile à 
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la foule par l'obscurité et l'apparente frivolité du 
fond, par l'emploi inopportun dnine méthode res- 
pectable en elle-même et par son application trop 
vaste à un grand nombre d'objets. Bien des hommes 
se persuadèrent que la nature leur avait donné au- 
tant de bon sens et de jugement qu'ils pouvaient en 
avoir besoin pour se faire des choses une idée claire, 
au point de pouvoir s'en démêler eux-mêmes et con- 
tribuer à leur progrès propre et à celui des autres sans 
s'inquiéter péniblement de l'universel, ni rechercher 
comment s'enchaînent les objets les plus éloignés 
qui ne nous intéressent guère. On essaya ses forces, 
on ouvrit les yeux, on regarda devant soi... Chacun 
se crut autorisé à philosopher et même à se consi- 
dérer un peu comme un philosophe. La philosophie 
était donc un sens commun plus ou moins sain, plus 
ou moins exercé, qui se hasardait à généraliser et à 
prononcer sur les expériences intérieures. Un discer- 
nement clair des choses et une modération dlmmeur 
qui permettaient de chercher le vrai dans la route 
moyenne entre les opinions extrêmes et dans l'équité 
envers chacune d'elles assurèrent aux écrits et aux 
discours de ce genre la confiance et l'autorité. Il se 
trouva de la sorte des philosophes dans toutes les 
facultés, même dans toutes les classes et dans tous 
les métiers \ » 

Il y eut ainsi, vers 1760 une révolution pacifique 

1. Vérité et Poésie, traduction Porchat, p. 236. Nous suivrons 
généralement cette traduction, en la modifiant parfois dans quel- 
ques expressions inexactes ou quelques tours restés obscurs. 
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en Allemagne; la philosophie se sécularisa. Elle avait 
été pendant une assez longue période confisquée 
par les professeurs : elle sortit des écoles et se ré- 
pandit dans le inonde. Le mouvement se communi- 
qua dès lors à la théologie, l'ébranla dans ses bases 
consacrées, et Ton vit commencer en Allemagne ce 
grand travail d'interprétation et d'exégèse qui devait 
aboutir à la pure et simple reUgion naturelle, plus ou 
moins surchargée de symbolisme, plus ou moins 
enthousiaste et mystique, selon les gradations infi- 
nies des caractères et des sentiments. Goethe lui- 
même participa dans sa mesure à ce mouvement 
théologique, et il nous raconte dans ses Mémoires 
comment la lecture d'un livre aujourd'hui oubhé, 
— Histoire de V Église et des Hérésies^ par Arnold, — 
l'amenait à concevoir, par une suite de méditations 
bizarrement ingénieuses, tout un système de méta- 
physique religieuse. Il nous en a laissé une esquisse, 
non sans montrer quelque prédilection pour cette 
rêverie de sa première jeunesse. Le néo-platonisme, 
les doctrines hermétiques et cabalistiques s'y mêlent 
avec quelques idées bibliques. Le trait essentiel est 
une explication panthéistiquede la création et de la 
rédemption par une séparation qui .se produit dans 
l'essence primitivement simple de la Divinité et par 
un mouvement contraire qui ramène le monde à son 
origine. C'est la double loi de « l'émanation » et du 
« retour » empruntée aux Alexandrins et transpor- 
tée sans grands frais d'imagination dans le dogme 
chrétien. Ce projet de religion composite n'a d'im- 
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porlance que par le caractère de curiosité éclectique 
qui s'y annonce et par la conception fondamentale 
de Tunité absolue qui s'y marque avec force. 

Les premiers pas de Goethe dans la recherche 
de la vérité furent très-incertains; sa voie s'em- 
brouilla plus d'une fois et s'obscurcit devant lui. 
Dans l'intervalle qui sépare son séjour à Leipzig de 
celui qu'il lit à Strasbourg, pendant toute la durée 
d'une maladie assez longue qui le retint dans la mai- 
son de son père, fort attristée par l'humeur morose 
et la manie pédagogique du vieux jurisconsulte, 
nous le voyons livré tout entier à des études et à des 
expériences d'alchimie avec cette curiosité vive qui 
n'est pas la crédulité vulgaire, qui est bien plutôt la 
forme active d'un grand ennui, l'impatience de Tin- 
connu, le désir de ne rien ignorer, plus fort chez lui 
que la crainte d'être dupe. Il y avait alors à Franc- 
fort toute une petite société mystique de personnes 
pieuses qui cherchaient leur salut dans des voies bi- 
zarres. Goethe nous donne dans ses Mémoires une 
piquante peinture de ce groupe. On y voit figurer, 
à côté de sa mère, cette aimable demoiselle de Klet- 
tenberg dont le souvenir resta toujours cher au poëte, 
un chirurgien piétiste, un médecin aux allures 
mystiques, au regard malin, à la parole caressante, 
un peu sorcier. Ce médecin était en possession d'un 
remède souverain, d'une sorte de pierre phi losophale 
de la santé universelle, d'un sel admirable qu'on ne 
devait employer que dans les cas les plus dangereux, 
et dont il n'était question qu'entre les fidèles, quoi- 
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que personne encore ne l'eût vu et n'en eût ressenti 
les effets. Par un enchaînement de causes physiques 
et de causes morales, la recette ne pouvait agir que 
sur les dévots de la petite église; elle ne pouvait se 
transmettre que sous certaines conditions d'initia- 
tion. Pour la produire et la mettre en usage, il fallait 
pénétrer plus ou moins dans le grand œuvre, dans les 
mystères de la nature. «Ce n'était pas quelque chose 
d'isolé, c'était quelquechose d'universel et qui pouvait 
même être produit sous diverses formes et diverses 
figures.» Goethe devint l'heureux sujet, annoncé sans 
doute par les astres, sur lequel la grande expérience 
fut tentée. Une crise dans son mal étant survenue, on 
crut qu'il allait mourir. Tous les remèdes étaient sans 
effet. « Dans cette extrémité, ma mère conjura avec les 
plus vives instances le docteur, fort perplexe, d'em- 
ployer son remède universel. Après une longue ré- 
sistance, il courut chez lui, la nuit étant déjà fort 
avancée, et en rapporta un petit verre d'un sel cri- 
stallisé qu'on fit dissoudre dans l'eau et qui fut avalé 
par le patient. Cela avait un goût alcalin prononcé. 
Aussitôt après, je me sentis soulagé, et dès lors mon 
mal parut tourner à la guérison. Je ne puis dire com- 
bien cet événement augmenta notre confiance dans 
le médecin et fortifia notre désir d'acquérir un pareil 
trésor. » Assistons-nous ici à quelque scène de mé- 
decine cabalistique égarée en plein xvni® siècle, ou 
bien à la naissance de la médecine homœopathique ? 
La petite fiole du docteur contient-elle quelque sub- 
stance préparée avec des formules d'incantation ou 
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quelque dose infinitésimale d'un aconit merveilleux? 
Je ne sais. 

Cette figure de Mlle Suzanne Catherine de Kletten- 
berg mériterait une étude à part. L'influence de cette 
pieuse et aimable personne sur l'esprit de Goethe, 
dans ces premières années de sa jeunesse, fut pro- 
fonde et dura longtemps après la jeunesse disparue. 
Il en a consacré le souvenir dans des pages très-cu- 
rieuses et très-inattendues parle sujet et par l'ac- 
cent, les Confessions d'une belle âme, insérées au 
sixième livre des Années d'apprentissage de Wilhelm 
Meister. C'est toute une étude, faite d'après nature, 
sur une âme mystique, d'une exaltation et d'une 
pureté extraordinaires, une de ces âmes de la famille 
de Saint-Martin, que l'on est tout surpris et charmé 
de rencontrer en plein xviii" siècle, au temps de Vol- 
taire, de Diderot et de la marquise du Deffant. Mais 
ce n'est pas un charme ni une surprise moindres 
que de voir un esprit aussi libre que l'auteur de 
Wilhelm Meister épuiser dans cette peinture les grâ- 
ces et les délicatesses d'un pinceau qui rappelle par 
instants la touche mystique d'un Fénelon légèrement 
germanisé. C'est bien l'histoire d'une âme. Les pre- 
mières impressions de l'enfance, le premier éveil 
d'une sensibilité presque maladive, les influences 
imperceptibles à l'œil du vulgaire, mais profondé- 
ment ressenties et se mêlant au fond inné, à la part 
de la nature, pour composer l'essence subtile et rare 
d'un cœur qui ne respirera que du côté du ciel et 
qui ne connaîtra la passion de Tamour que pour en 
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sentir le néant et s'élever plus haut, toutes les joies 
de la terre un jour sacrifiées sur l'autel de plus en 
plus épuré de ce cœur et ce sacrifice récompensé par 
le don d'une illumination soudaine, par une joie vive, 
inGnie, dans la lumière et la paix, qui le croirait? 
Voilà ce que nous retraçait, avec des raffinements 
d'analyse et des tendresses incroyables d'accent, le 
poète ironique et hautain, le superbe et dédaigneux 
Goethe, longtemps après avoir perdu sa mystique 
amie. 

« Je souffris et j'aimai, nous dit cette âme qui se 
dévoile devant nous dans le récit de Goethe : ce fut dès 
mon enfance le véritable état de mon cœur. » — Mais 
avant de se donner tout entière ù Dieu, elle eut à tra- 
verser plus d'une délicate épreuve, la dissipation de 
la vie mondaine, l'enivrement factice d'un premier 
amour. Tout cela l'éloigna pendant plusieurs années 
« de l'invisible et unique ami. » Une crise salutaire, de 
violentes secousses la ramenèrent à son consolateur 
secret : « Mais hélas! notre commerce s'était refroidi 
pendant ces années de dissipations : je ne lui faisais 
plus que des visites de cérémonie, et comme je ne 
paraissais devant lui que dans mes plus beaux ha- 
bits , que j'étalais devant lui avec satisfaction, ma 
vertu, mon honnêteté et les avantagés que je croyais 
posséder par-dessus les autres jeunes filles, il sem- 
blait ne pas prendre garde à moi, sous mes riches 
atours..... Cependant Dieu ne me repoussait point. 
Après le moindre mouvement vers lui, il laissait 
dans mon âme une douce impression, qui me portait 
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à le rechercher toujours davantage. » Mais il y avait 
toujours un obstacle entre le Soleil mystique et cette 
âme encore à moitié plongée dans Tombre : il y 
avait quelque objet qui interceptait la divine lu- 
mière : c'était le monde avec ses préoccupations et 
ses frivolités. A 1 âge de vingt-deux ans, elle com- 
prit enfin par des expériences répétées et poursui- 
vies dans le silence, que le combat ne pouvait durer 
toujours et que Theure du choix définitif, suprême, 
approchait. Elle sentit que ce qui lui manquait en- 
core, c'était la foi, non pas cette foi d'apparat et 
de surface qui suffit aux âmes mondaines et qui les 
trompe sur [leur état intérieur plutôt qu elle ne les 
remplit, mais celte foi qui est une vie transformée, 
le renouvellement de la substance, un état inaccou- 
tumé pour rhomme naturel. 

On sent que Goethe est encore sous l'impression 
vive de la parole ardente et des extases de son amie, 
quand il raconte, d'après elle, l'heure sublime où la 
foi descendit dans cette âme purifiée par la douleur, 
tf Eh bieni Dieu tout-puissant, donne-moi la foi! 
m'écriai-je un jour dans l'extrême angoisse de mon 
cœur. — Je m'appuyai sur une petite table, devant la- 
quelle j'étais assise et je couvris de mes maios mon 
visage baigné de larmes. J'étais dans la situation 
où nous sommes rarement, et où nous devons être 
pour que Dieu nous exauce. Qui pourrait décrire ce 
que j'éprouvai ? Un mouvement soudain entraîna 
mon âme vers la croix où souflrit Jésus; un mouve- 
ment, je ne puis mieux dire, parfaitement sera- 
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blable à celui par lequel notre âme est conduite vers 
une personne absente et chérie, rapprochement eana 
doute bien plus essentiel et plus vrai qu'on ne sup- 
pose. C'est ainsi que mon âme s'approcha du Dieu 
incarné etcrucifié, etàTinstantmème, je sus ce qu'é- 
tait la foi. a C'est la foi ! » m'écriai-je, en me le- 
vant soudain avec un mouvement de frayeur ; puis 
je cherchai à m'assurer de mes sentiments, de mon 
intention, et bientôt je fus convaincue que mon esprit 
avait acquis une force d'élévation toute nouvelle. 
Pour traduire de pareilles impressions, le langage 
est impuissant. Je pouvais les distinguer, avec une 
parfaite clarté, de toute conception imaginaire. 
Point de vision, point d'image et pourtant une cer- 
titude aussi complète d'un objet auquel elles se rap- 
portaient, que dans le cas où l'imagination nous re- 
trace les traits d'un ami absent. Quand le premier 
transport fut passé, je remarquai que j'avais déjà 
connu cet état de Tâme; seulement je ne l'avais ja- 
mais éprouvé avec autant de force, je n'avais jamais 
pu le retenir, jamais me l'approprier. Je crois du 
reste qu'une fois au moins toute âme humaine a res- 
senti quelque chose de pareil. Sans doute c'est là ce 
qui enseigne à chacun qu'il y a un Dieu. » 

Depuis ce temps-là tout se pacifia et s'harmonisa 
comme par miracle dans cette belle âme. Elle ne crai- 
gnait pas la mort, elle désirait même de mourir, mais 
elle avait le secret sentiment que Dieu lui laissait le 
temps de dégager de plus en plus son âme du corps et 
de Tapprooherde lui toujours davantage. La maladie 
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fréquente et la faiblesse de sa santé aidaient à cette dé- 
livrance. Dans ses nombreuses insomnies elle éprou- 
vait quelque chose de particulier. Il lui semblait que 
son âme pensait sans le secours du corps; elle voyait 
même le corps comme un objet étranger et comme 
un vêtement. Elle se représentait avec une vivacité 
singulière le temps et les événements passés, et en 
prévoyait les conséquences. — «Tous ces temps sont 
passés; ceux qui les suivront passeront à leur tour; 
le corps sera déchiré comme vêtement; mais moi y 
que je connais si bien, moi^je suis et je serai I » Dès 
lors aussi, elle avançait toujours dans les voies 
mystiques et ne recula plus; ses actions furent tou- 
jours plus en harmonie avec Tidée qu'elle s'était 
faite de la perfection; elle trouva tous les jours plus 
facile de faire ce qu'elle croyait juste et bon. Elle se 
souvenait à peine qu'il y eût une loi, un devoir, que 
quelque chose fût commandé; rien ne s'offrait à elle 
sous la forme d'un ordre ou d'une obhgation; c'est 
un penchant qui la guidait et qui la menait toujours 
bien ; elle s'abandonnait en liberté à ses sentiments, 
et la contrainte lui était devenue aussi étrangère 
que le repentir. 

Telle était l'extraordinaire personne qui devait 
s'emparer pendant toute une année de Timagination 
et de lame du jeune Goethe. L'impression fut si vive 
que longtemps après que cette influence mystique 
fut évanouie, Goethe en retraçant les souvenirs qu'il 
en avait gardés semblait ému. Émotion de l'imagina- 
tion peut-être, mais qui ressemble presque à celle du 
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cœur! — S'il faut tout dire, ce qui nous gâte un peu 
celte sœur Morave, c'est de voir que son mysticisme 
dérivait trop facilement vers les expériences phy- 
siques et sensibles de la théurgie ^ et s'égarait dans 
les cornues de Talchimie à la recherche du grand 
œuvre. Héla?! ces illuminées ont trop souvent leur 
imperfection secrète et leur travers. MmedeKrlidner 
tenait à être belle, à le paraître, à toucher les cœurs 
plus sensiblement encore que par la grâce mystique 
qui émanait de son âme. Mlle de Klettenberg pour- 
suivait obstinément la pierre philosophale ; ^lle la 
cherchait au fond de ses creusets, sans s'apercevoir 
qu'elle l'aurait trouvée plus sûrement dans le sanc- 
tuaire de son cœur, et qu'elle dissipait le trésor in- 
térieur dans ces rites bizarres d'un matérialisme 
superstitieux. 

VoilàGoetheengagédanslapieuse confrérie. Le voilà 
même admis aux honneurs, choisi par Mlle de Kletten- 
berg pour étudier avec elle VOpus Mago-Cabbalisticuni 
deWelling, pour chercher avec elle le secret de l'au- 
teur, un instant entrevu et disparaissant tout à coup 
dans ces alternatives de lumière et d obscurité qui dé- 
sespéraient les deux amis. Bientôt cet ouvrage ne leur 
suffit pas. Us remontent aux sources j ils étudient avec 
une sainte fureur les classiques du genre : Paracelse, 
Basile, Valentin, van Helmont, Starckeyetles autres y 
passent tour à tour ; mais toutes les prédilections de 
Goethe furent pour VAurea calenaHomeri^ « dans la- 
quelle la nature est présentée, bien que d'une manière 
peut-être fantastique, dans un bel enchaînement.» Du- 
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rant un long hiver, sa mère et Mlle de Klettenberg pas- 
sèrent toutes leurs soirées avec lui à déchiffrer ces gri- 
moires et d'autres semblables. Goethe nous assure que 
ce furent des soirées charmantes. Cependant on voulut 
appliquer toute cette science^ et les expériences com- 
mencèrent. On chercha, d'après les formules de Wel- 
ling et sous la direction du fameux docteur, à dé- 
composer le fer, qui devait receler les vertus les plus 
salutaires, et à volatiliser des alcalis qui devaient, 
en s'évaporant, s'unir avec les substances élhérées 
et produire enfin le sel aérien! La maison de Mlle de 
Klettenberg devint une véritable officine d'alchimie 
à faire envie au docteur Faust. Ce ne furent partout 
que fourneau à vent, cornues de grande et moyenne 
grandeur, bains de sable, ballons transformés en 
capsules , récipients de toute forme pour recueillir les 
sels moyens et la liqueur des caillouœ {liquorsilicum). 
Le résultat le plus clair de toutes ces opérations, qui 
se faisaient la nuit et dans le plus grand secret, ce 
ne fut ni le sel aérieUy ni la terre vierge^ ni la pierre 
philosophale ; ce fut d'habituer Goethe aux expérien- 
ces, et de lui faire acquérir des connaissances utiles 
en fixant son attention sur les diverses cristallisa- 
tions qui pouvaient se présenter dans le cours de ces 
bizarres travaux. Il apprit à distinguer et à classer les 
formes extérieures de plusieurs substances naturelles, 
et passa bientôt, par une transition insensible, de 
XOpus MagO'Cabbalisticum au Compendium de chimie 
de Boerhave. Sa passion scientifique s'éveilla ainsi, 
et son instruction positive commença au milieu des 

3 
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ingrédients ridicules du macrosconie et du microscome. 
Tout son temps n'avait pas été perdu. 

Nous n'avons pas craint d insister sur cet épisode 
étrange de la jeunesse de Goethe, parce que noua 
surprenons la, sous sa première forme^ la plus 
naïve ; un instinct qui persista toute sa vie et qui 
entraînait son imagination^ sinon sa raison, vers 
les sciences plus ou moins occultes. Il participa 
ainsi à Tune des tentations de son siècle^ et paya de 
la même rançon TaiTranchissement absolu de sa 
pensée. On a noté depuis longtemps ce trait de 
toutes les époques sceptiques, le goût du mer- 
veilleux. Les croyances superstitieuses semblent 
être la dernière foi des siècles incrédules. VAne 
(fOr d'Apulée est d'un âge où Ton ne croyait plus 
aux dieux. Voltaire et Diderot n'étaient pas morts 
que déjà depuis plusieurs années Mesmer, Caglios- 
tro, Saint-Martin, étaient nés. A Paris même, dans 
la pleine lumière de la civilisation moderne, à deux 
pas des laboratoires où se développe la science po- 
sitive, la raison publique est-elle garantie contre 
toutes les illusions? Ne sommes-nous pas tous les 
jours témoins de ces entraînements de la curiosité 
publique, qui se prête avec tant de complaisance 
aux formes nouvelles delà ihéurgiedu dix-neuvième 
siècle? On dirait que la population qui s'estime elle- 
même la plus spirituelle du monde, qui en est à 
coup sûr la plus sceptique, laisse parfois son bon 
sens aller à la dérive ou s'entraîner lui-môme dans 
un vertige. Si la foi a baissé parmi nous, ne sem- 
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ble-t-il pas que ce soit au profit d'une sorte de folie 
mystique? 

Goethe ressentit toujours un certain attrait pour 
ce côté nocturne de la science et de la nature. Long* 
temps après les rêveries cabalistiques de sa dix- 
neuvième année, quand il écrivait son Traité des 
Couleurs^ voyez de quel ton indulgent il parle de 
Paracelse et de ses successeurs, comme il plaide en 
leur faveur les circonstances atténuantes et développe 
avec complaisçince ce qu'on pourrait appeler la phi- 
losophie de Talchimie ! « Si Ton considère, dit-il, 
Talchimie en général , on reconnaît que son point 
de départ est le même que celui des autres super- 
stitions ; c'est un mélange de faux et de vrai^ un 
bond par lequel nous nous élançons de l'idée à la 
réalité, une fausse application du sentiment, une 
promesse menteuse qui flatte nos illusions et nos 
souhaits. Si Ton regarde comme les plus hautes 
aspirations de la raison les trois idées si intimement 
liées l'une à laulre de Dieu, de la vertu et de Tim- 
mortalité, on trouvera trois idées terrestres qui leur 
correspondent, Tor, la santé, la longévité. L'or est 
aussi puissant sur la terre que Dieu Test dans l'u- 
nivers ; la santé et la vertu sont étroitement unies : 
aussi désirons-nous un esprit sain dans un corps 
sain ; la longévité correspond à l'immortalité. S'il 
est noble de développer en soi ces trois hautes idées 
et de les cultiver pour l'éternité, il sera également 
désirable d'acquérir la puissance sur les idées ter- 
restres qui leur correspondent. . . Or ces trois éléments 
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de la plus parfaite félicité dont nous puissions jouir 
ici-bas paraissent si étroitement unis, qu'il semble 
tout naturel de les réaliser par un seul moyen^ j> II 
ne méprise pas la magie naturelle, et à l'occasion de 
Jean-Baptiste Porta il montre qu'il y a une certaine 
grandeur dans cette illusion qui, sous une forme 
ou sous une autre, vient tenter Tesprit humain. 
«La magie naturelle espère^ dit-il, par l'emploi des 
moyens actifs, excéder les limites du pouvoir ordi- 
naire de l'homme et atteindre à des effets qui dé- 
passent la réalité. Et pourquoi désespérer du succès 
d*une telle entreprise ? Les changements et les méta- 
morphoses se passent devant nos yeux sans que 
nous puissions les comprendre. Il en est de même 
d'une foule d'autres phénomènes que nous dé- 
couvrons et que nous remarquons chaque jour, ou 
qui peuvent se prévoir, se conjecturer.... Qu'on 
songe à la puissance de la volonté^ de Tintentiôn^ 
du désir, de la prière! Combien se croisent à l'infini 
les sympathies, les antipathies, les idiosyncrasies!... 
Chez tous les peuples et dans tous les temps, nous 
trouvons une impulsion générale vers la magie. » 
L'observation qui termine cette apologie étrange ne 
manque pas de profondeur. L'activité de notre esprit, 
son ambition de s'emparer par des moyens extra- 
ordinaires des puissances de la nature, sont d'autant 
plus marquées que le cercle de ses connaissances 

1. Traité des Couleurs, Voyez l'analyse de cet ouvrage et la 
traduction des passages les plus intéressants dans le livre de 
M. Faivre, Œuvres scientifiques de Goethe, 
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positives est plus étroit. A mesure que par sa puis- 
sance d'intuition bien dirigée il a étendu le cercle 
de ses connaissances^ Thomme possède un plus 
grand nombre d'éléments naturels^ de forces élé- 
mentaires^ qui, rattachées entre elles par les liens 
de lesprit, produisent enfin un art digne de son 
attention. — N'est-ce pas encore de la magie na- 
turelle dans le vrai sens du mot que cet empire sur 
la nature conquis par la science, exercé par l'esprit 
souverain et roi ? 

Dans ces divers jugements, prononcés par Goethe 
à quarante années de distance, nos i*etrouvons Tim- 
pression persistante et le souvenir indulgent des 
magiques expériences conduites par Mlle de Klet- 
tenberg, qui passionnèrent un instant son imagi- 
nation de jeune homme. L'année suivante, à l'uni- 
versité de Strasbourg, où il acheva ses études de 
droit et gagna ses diplômes, il se livra avec ferveur 
à l'étude des sciences naturelles, en même temps 
qu'il s'initiait, sous la direction de Herder, très-jeune 
encore et déjà célèbre, à Tétude des idées littéraires 
dans leurs rapports avec les mœurs et à la philo- 
sophie de l'art. 11 relut avec lui la Bible, Homère, 
Shakespeare; il apprit à interpréter le langage sym- 
bolique de l'art allemand au moyen âge; il remonta 
aux origines des civilisations; il commença à dis- 
tinguer la poésie artificielle de la poésie naturelle, 
celle qui n'est que le résultat des règles et des con- 
ventions de celle qui jaillit du cœur de l'homme 
touché par la réalité, sollicité par la vie. Toute cette 
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période de la yie de Goethe^ qui suivit Bon départ 
de Strasbourg, est presque exclusivement consacrée 
i Tari. Sa philosophie d'illuminé fut quelque peu 
éclipsée et obscurcie par la splendeur de la nature 
vivante, qui fit irruption dans son âme et de là jail- 
lit au dehors en magnifiques inspirations. C'est 
l'heure décisive dupoëte et de Tartiste, c'est le prin- 
temps de son génie; c'est ce divin moment où tout 
éclôt à la fois dans cette âme^ la poésie et l'amour, 
où s'ébauchent dans sa pensée les premières scènes 
de Faust j où s'achève le grand drame de l'Allemagne 
au moyen âge, Goetz de Berlichingcn ^ où les Souf- 
frances du jeune Werther vont éclater au grand jour, 
ou tant de merveilleux petits poëmes et de Lieder 
d'une naïveté pleine d'art prennent leur volée à tra- 
vers la patrie émue, et se répandent d'échos en 
échos comme la voix enchantée de la jeunesse et de 
r Allemagne nouvelle. 

Et pourtant le brillant poëte n'était pas encore 
entièrement sorti des régions ténébreuses où l'avait 
entraîné sa « chimie mystique. » L'obsession, la 
possession, si l'on veut, durait encore, se renou- 
velait sous différentes formes. Il avait à traverser 
une dernière épreuve avant de s'affranchir : je 
veux parler de sa rencontre avec Lavater et des 
aventures intellectuelles où il fut entraîné pen- 
dant quelque temps dans cette singulière compa- 
gnie. 

Le plus curieux portrait que l'on puisse tracer de 
ce doux rêveur, légèrement fou, une des singula- 
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rites du xviii* siècle, quelque peu homme de génie^ 
au demeurant excellent homme^ c'est Goethe qui 
nous en fournit les éléments. A diverses époques 
de sa vie^ dit-il, il fut conduit à méditer sur cette 
nature^ une des meilleures avec lesquelles il eût 
vécu dans la plus complète intimité^ et il écrivit à 
plusieurs reprises les réflexions qu'elle lui avait inspi- 
rées. Il nous donne une raison touchante pour nous 
expliquer cette insistance. L'opposition de leurs ten- 
dancesy manifestée après une assez longue intimité^ 
les ayant rendus peu à peu étrangers l'un à l'autre, 
il ne voulut pas cependant laisser déchoir dans son 
esprit l'idée de cette belle âme, et, pour en conserver 
la vive et digne empreinte, il aimait à se la repré- 
senter devant les yeux. C'est ainsi que furent écrites, 
sans liaison entre elles, à d'assez longs intervalles, 
les pages très-intéressantes et très-animées où ap- 
paraît Lavater. Nous emprunterons à ces divers por- 
traits, dispersés à travers les Mémoires et les Entre- 
tiens, quelques-uns des traits les plus saillants qui, 
en nous révélant l'aimable et bizarre modèle, nous 
révèlent quelque chose aussi du peintre et des im- 
* pressions diverses qu'il en reçut. C'est surtout cela 
que nous y avons cherché. 

Peu de gens, nous dit Goethe, ont pris plus sé- 
rieusement à cœur de se manifester aux autres, et 
c'est par là essentiellement que Lavater fut institu- 
teur. Cependant, quoique ses efforts eussent aussi 
pour objet le perfectionnement intellectuel et moral 
des autres, ce n'était pas le dernier terme auquel 
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il tendait. Son occupation principale était la réalisa- 
tion de la personne du Christ. De là cet empresse- 
ment presque fou à faire dessiner, copier, imiter 
Tune après Tautre des images du Christ, dont au- 
cune à la fin ne pouvait naturellement le satisfaire. 
« Comme il acceptait Jésus-Christ à la lettre, tel que 
l'Écriture le donne, cette idée lui servait à tel point 
de supplément pour sa propre existence qu'il in- 
carna idéalement THomme-Dieu à sa propre huma- 
nité, jusqu'à ce qu'il les eût réellement confondus 
en un seul être, qu'il se fût unifié avec lui ou qu'il 
s'imaginât être réellement le Christ. » — Il était ar- 
rivé à cette conviction, qu'on peut faire des miracles 
aujourd'hui tout aussi Lien qu'au temps où le Christ 
en faisait, et il en fit. « Comme il réussit quelquefois 
à obtenir instantanément, par la ferveur presque 
véhémente de ses prières, l'issue favorable d'acci- 
dents très-menaçants, les objections de la froide rai- 
son ne purent jamais ébranler sa foi en sa propre 
puissance. » Pénétré du sentiment de la grande va- 
leur de l'humanité régénérée par Jésus-Christ et 
destinée à une heureuse éternité, mais connaissant 
aussi les besoins divers de Tesprit et du cœur, sen- 
tant lui-même s'étendre à l'infini ce désir auquel nous 
convie en quelque sorte sensiblement le ciel étoile, il 
esquissa ses Perspectives sur Viternitéy qui durent 
sembler fort étranges à la plupart de ses contempo- 
rains; mais tous ces efforts, ces désirs, ces entreprises, 
pesèrent moins dans la balance de l'opinion que le 
génie physiognomonique dont la nature lavait doué. 
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Grâce à Tidée pure de l'humanité qu'il portait en 
lui^àla vivacité et à la délicatesse d*observation qu*il 
exerça d'abord par instinct, d'une manière superfi- 
cielle et accidentelle, puis avec réflexion, d'une façon 
méditée et réglée, Lavater était au plus haut degré 
en mesure d'apercevoir, de connaître, de distinguer 
et même d'exprimer les traits caractéristiques des 
individus. Tous les talents qui reposent sur une 
disposition naturelle décidée nous semblent avoir 
quelque chose de magique, parce que nous ne pou- 
vons subordonner à une idée ni ce talent, ni ses eflets. 
Et véritablement la pénétration de Lavater à l'égard 
des individus passait toute imagination ; on s'éton- 
nait à l'entendre parler confidentiellement de tel ou 
tel : c'était même une chose redoutable de vivre au- 
près d'un homme qui voyait clairement les limites 
dans lesquelles il avait plu à la nature de vous en- 
fermer... Il se plaisait à étendre son influence dans 
une vaste sphère; il ne [se trouvait bien que dans la 
communauté, au milieu d'une société nombr(}jLise 
qu'il savait intéresser et instruire avec ce rare talent 
et ses dons de physionomiste. Ce juste discernement 
des personnes et des esprits apercevait tout d'abord 
les dispositions morales de chacun. Il n'en profitait 
que pour leur perfectionnement. Si un aveu sincère, 
une question loyale, venaient se joindre à sa divina- 
tion merveilleuse, il trouvait dans le riche trésor de 
son expérience intérieure et extérieure une réponse 
appropriée à chacun et de nature à satisfaire. Avait- 
il affaire à la présomption et à la vanité, il savait s'y 
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prendre avec beaucoup de calme et d^adresse^ car^ 
en paraissant esquiver une discussion compromet- 
tante^ il présentait tout à coup, comme un bouclier 
de diamant, une grande vue, une grande idée à la- 
quelle l'adversaire ignorant n'avait pu penser de sa 
vie, et il savait toutefois tempérer si agréablement 
la lumière qui en jaillissait, que ces hommes se sen- 
taient instruits et convaincus, du moins en sa pré- 
sence. Chez plusieurs peut-être, l'impression s'est 
continuée, car les hommes vains peuvent être bons 
aussi : il ne s'agit que de détacher par une douce 
influence la dure écorce qui enveloppe le noyau fé- 
cond. — Ce qui lui causait la peine la plus vive, 
c'était la présence de ces personnes que leur laideur 
devait marquer irrévocablement comme les ennemis 
décidés de sa doctrine sur la signification des phy- 
sionomies. Elles employaient avec une malveillance 
passionnée et un scepticisme mesquin assez de bon 
sens, de talent et d'esprit à combattre une doctrine 
qui semblait offensante pour leurs personnes, car il 
ne s'en trouvait guère qui, avec la grandeur d'âme 
de Socrate, eussent présenté justement leur enve- 
loppe de satyre comme le témoignage honorable 
d'une moralité acquise en dépit de la nature. La 
dureté, l'obstination de ces adversaires, le faisaient 
frémir : il leur opposait une résistance passionnée; 
sa pensée s'allumait : c'était comme le feu qui, dans la 
forge, saisit les minerais réfractaires et les embrase *. 

1. Vérité et Poésie^ troisième et quatrième parties, passim. 
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Tel était le voyageur qai 9* annonça un jour ji 
Goethe comme devant faire le voyage du Rhin et 
passer bientôt à Francfort. Ils étaient^ depuis un an 
environ, entrés en relation Tun avec l'autre à l'oc- 
casion de la Lettre du pasteur à ses collègues^ une de 
ces petites compositions de sa première jeunesse 
que Goethe appelle lui-même sibyllines ^ et qu'il 
avait écrites sous l'inspiration de la théologie 
malsaine de Hamann, le mage du Nord. Certain 
passage de cette Lettre^ où se trouvaient indi- 
quées des vues sur un christianisme romantique^ 
avait beaucoup frappé Lavater, qui écrivit à l'au- 
teur. Sa correspondance devint bientôt très-active 
avec ce jeune homme, qui pouvait devenir un 
brillant adepte. 11 entreprit de le convertir d abord 
au christianisme pratique, expérimental, sans doute 
pour l'amener ensuite au système physiognômonique; 
mais il rencontra une résistance inattendue dans la 
première partie de son programme. — « Mes rela- 
tions avec la religion chrétienne étaient tout en- 
tières d'intelligence et de sentiment, et je n'avais 
pas la moindre idée de cette parenté physique, de 
cette identité réelle avec le Christ à laquelle Lavater 
inclinait. Je trouvai donc fâcheuse la vive importu- 
nité avec laquelle il me poursuivait, soutenant 
qu'on devait être chrétien avec lui, chrétien à sa 
manière, ou bien qu'on devait le convaincre aussi 
de la vérité dans laquelle on trouvait son repos. 
Quand il finit par me présenter ce dilemme rigou- 
reux : ou chrétien ou athée, je lui déclarai nette- 
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ment que, s'il ne voulait pas me laisser mon chris- 
tianisme tel que je Tavais nourri jusqu'alors, je 
pourrais bien me décider pour Tathéisme, d'autant 
plus que personne ne me semblait savoir exacte- 
ment ce qu'étaient Tune et Tautre croyance. » La 
vivacité de cette repartie ne troubla point la bonne 
harmonie des deux correspondants, qui étaient de- 
venus amis à distance. La foi de Lavater dans sa 
doctrine, sa douce obstination ne se décourageaient 
pas pour si peu. D'ailleurs, religion à part, Goethe 
prenait un vif intérêt au système de Lavater, et il 
fut ému comme le public à la nouvelle de la pro- 
chaine arrivée de l'homme célèbre dont les idées 
étaient devenues le sujet de toutes les conversations, 
le texte de toutes les controverses. « Notre première 
enti*evue fut cordiale, nous nous embrassâmes avec 
la plus vive affection. Je le trouvai tel que de nom- 
breux portraits me l'avaient déjà fait connaître. Je 
voyais devant moi, vivant et agissant, un person- 
nage unique, distingué, tel qu'on n'en a point vu et 
qu'on n'en verra plus. Lui, au contraire, il laissa pa- 
raître dans le premier moment, par quelques excla- 
mations singulières, qu'il s'était attendu à me voi]* 
autrement. Je lui assurai de mon côté, avec mon 
réalisme naturel et acquis, que, puisqu'il avait plu 
à Dieu et à la nature de me faire ainsi, nous devions 
nous en contenter. » Malgré tout, malgré la con- 
fiance de Goethe en lui-même et dans sa nature ori- 
ginale, je suppose qu'il eût été flatté de produire 
une autre impression. Il avoua lui-même plus tard 
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qu'il avait toujours éprouvé auprès de Lavater une 
certaine angoisse. « En s'emparant de nos qualités 
par son art de divination^ il devenait dans la con- 
versation le maître de nos pensées. » 

L'impression que produisit Lavater en Allemagne 
fut vive. « Son regard doux et profond, sa bouche ex- 
pressive et gracieuse, et jusqu'au naïf dialecte suisse 
qu'on entendait à travers son haut allemand, bien 
d'autres choses encore qui le distinguaient, donnaient 
à tous ceux auxquels il adressait la parole le calme 
d'esprit le plus agréable; son attitude mèqie, un peu 
penchée en avant^ qui tenait à la conformation de 
sa poitrine^ contribuait sensiblement à établir une 
sorte de niveau entre cet homme supérieur et le reste 
de la compagnie. » La mystique amie de Goethe^ 
Mlle de Klettenberg^ ne fut pas la dernière à fêter 
l'arrivée du pieux personnage. Ces deux folies 
douces se comprirent aussitôt. Elle quitta son labo- 
ratoire, ses fourneaux et l'espoir de la pierre philo- 
sophale pour ces plaisirs d'un ordre supérieur, ces 
voluptés toutes spirituelles de l'extase en commun. 
Goethe était le confident, mais un confident bien dis- 
sipé, un peu mécréant, tantôt frivole, tantôt scep- 
tique; « Les relations mutuelles de mes deux amis, 
leurs sentiments l'un pour l'autre, m'étaient connus, 
non-seulement par leurs entretiens, mais aussi par 
les confidences qu'ils me faisaient tous deux. Je n'é- 
tais parfaitement d'accord ni avec l'un ni avec l'au- 
tre, car mon Christ avait aussi emprunté à ma 
manière de sentir sa figure particulière. Et comme 
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ils ne voulaient nullement me passer le mien^ je les 
tourmentais par toute sorte de paradoxes et d*exagé- 
rations, et, s'ils me témoignaient de Timpatience, je 
m'éloignais avec une plaisanterie, quelquefois avec 
un raisonnement. En matière de croyance, leur di- 
sais-je, l'essentiel, c'est de croire : ce que l'on croit 
est complètement indifférent. La foi est un grand 
sentiment de sécurité pour le présent et pour l'a- 
venir, qui repose sur la confiance en un être infini, 
tout-puissant et impénétrable. L'essentiel est que 
c^ttefoi soit inébranlable. Quant à la manière dont 
nous nous représentons cet être, elle dépend de nos 
autres facultés, des circonstances mêmes, et elle est 
tout à fait indiCTérente. La foi est un vase saint dans 
lequel chacun est prêt à sacrifier, autant qu'il est en 
lui, son sentiment, sa raison, son imagination. La 
science est tout le contraire : l'essentiel n'est pas le 
savoir, c'est l'objet, la qualité, l'exactitude et l'éten- 
due du savoir. » - 

L'action de Lavater fut cependant assez forte pour 
entraîner Goethe à sa suite dans le voyage pieuse- 
ment triomphal qu'il accomplit sur les bords du 
Rhin,. à Ems, à Nassau, à Coblentz, à Cologne. La- 
vater allait bénissant, convertissant, sans oublier de 
prêcher son petit système, et mêlant si bien les deux 
prédications qu'il devenait difficile de les distin- 
guer. Chemin faisant, il faisait faire le portrait d'une 
foule d'hommes diversement célèbres, plus ou moins 
marquants, qu'il intéressait personnellement au suc- 
cès d'un livre dans lequel ils devaient figurer eux- 
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mêmes. Il procédait de même avec les artistes, les 
pressant tous de lui envoyer des dessins pour son 
grand ouvrage^ demandant de divers côtés des gra- 
vures sur cuivre, et en même temps recueillant à me- 
sure ses observations, notant ses expériences, trans- 
formant de plus en plus son voyage en une sorte de 
prospectus en acte de son grand ouvrage. Les villes 
lui faisaient fête, les châteaux se disputaient l'hon- 
neur de sa présence. Quelques nobles dames sur- 
tout, telles que Mme de Stein et Mme de La Roche, 
qui étaient beaucoup mieux disposées que les hom<* 
mes aux mystères de la spiritualité, faisaient de leur 
enthousiasme aristocratique la plus efficace réclame 
au mystique voyageur. Goethe, tout illustre que fût 
déjà Fauteur des Souffrances du jeune Werther y n'é- 
tait guère, comme il le dit plaisamment, que la 
queue vaporeuse de la grande comète. 11 se fatigua 
de ce rôle et fît des réflexions. Il ne put se dissimuler 
qu'il y avait dans tout ce qui se passait autour de 
lui un singulier mélange de spiritualité et de diplo- 
matie candide, que les voies terrestres et mystiques 
se mêlaient parfois devant la marche incertaine du 
prophète. Il l'excusait sans doute, il se disait que 
son célèbre ami avait véritablement des desseins 
très-élevés, et qu'il pouvait bien croire de très-bonne 
foi que la fin justifie les moyens; mais enfin, en ob- 
servant de plus en plus Lavater, en lui découvrant 
librement son opinion, en recevant en retour ses 
confidences, il arriva à comprendre que Thomme 
éminent éprouve irrésistiblement le désir de répan- 
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dreau dehors l'idée divine qui est en lui, qu'ensuite 
malheureusement il entre en contact avec le monde 
grossier; et que pour agir sur lui il doit se mettre à 
sa mesure, que par là il sacrifie une grande partie 
de sa préémineneei et à la fin s'en dessaisit tout à 
fait ; que le divin, l'éternel s'abaisse et s'incorpore 
en des vues terrestres, et qu'il est entraîné avec elles 
dans des destinées ^passagères. Lavater lui parut 
digne à la fois de respect et de pitié, car il prévit que 
le missionnaire de l'idée divine pourrait bien se 
trouver un jour contraint de sacrifier le supérieur k 
Vinférieur. Et comme, dans son ardente pensée, 
toute grande conception prenait la forme esthétique, 
il conçut ridée d'un drame dont Mahomet serait le 
héros, et dans lequel il le représenterait non pas, 
selon le point de vue étroit et vulgaire de Voltaire, 
comme un imposteur, mais comme un enthousiaste 
sincère, ramené du ciel à la terre par la lutte et par 
la résistance aveugle des hommes, finissant par être 
un politique après avoir été un saint. Ainsi se con- 
solait-il en transformant sa découverte en théorie 
[)hilosophique et sa théorie en drame. 

De ce moment toutefois le charme était rompu, et 
Goethe laissa Lavater poursuivre seul ses triomphes. 
Il le revit un an après, en 1775, dans le voyage qu'il 
fit en Suisse avec les frères Stolberg. La réception 
fut gaie, cordiale. Il le retrouva tel qu'il l'avait 
quitté, indulgent, toujours bénissant, édifiant, à 
moitié ecclésiastique, à moitié éditeur, fort préoc- 
cupé des frais matériels dans lesquels la Physiogno- 
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monie Tentraînait et des objections qui s'amassaient 
de tous côtés contre l'ouvrage avant même qu'il eût 
paru. Goethe Taida de toutes ses forces^ de toute sa 
science^ de tout son esprit pendant son séjour à Zu- 
rich; plus tard, longtemps après la mort de Lavater, 
il avoua un jour que tout ce que la Physiognomonie 
contient sur le cerveau des animaux était de lui, et, 
revenant sur cet épisode de son aventureuse jeu- 
nesse^ il résumait ses impressions dans ces paroles 
caractéristiques : « Lavater était un homme tout à 
fait excellent, niais il obéissait à de fortes illusions, 
et la vérité stricte n'était pas dans ses goûts; il 
trompait et lui-même et les autres. C'est là ce qui 
amena entre nous une rupture complète. Je l'ai vu 
pour la dernière fois à Zurich, sans qu'il me vît. 
J'allai déguisé à la promenade; je le vis venir vers 
moi, je me détournai, il passa devant moi sans me 
voir. Sa démarche était celle d'une autruche ! voilà 
pourquoi, sur le Blocksberg, il apparaît sous cette 
forme*. » Et voilà comment se termina cette grande 
amitié mystique : Lavater figurant sous la forme 
d'une autruche dans la seconde partie du Faust! 

1. Conversations avec Eckermann, t. II, p. 91. 
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HISTOIRE DE l'eSPRIT DE GOETHE (SUITE). — GOETilE 
ET SPINOZA. 



Goethe s'était séparé brusquement de Lavater, En 
même temps et du même coup s'était terminée pour 
lui cette période, remplie d'obscurités et de contra- 
dictions, pendant laquelle Tiliuminisme et le scepti- 
cisme se disputent l'orageux empire de ce grand 
esprit en voie de formation, et que l'on pourrait ap- 
peler d'un mot qui lui est cher, les années iVappren- 
tissage du jeune Wolfgang à la recherche d'une philo- 
sophie. Après quelques tentatives avortées pour 
s'entendre avec les Moraves, dont la doctrine com- 
mençait à poindre, Goethe renonça définitivement 
aux voies mystiques, pour lesquelles il n'était pas 
fait. Le résultat le plus clair de tous ces efforts con- 
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tradictoifes fut que le vieux fond de christianisme 
conservé depuis son enfance se décomposa dans son 
esprit, et que la dernière barrière était tombée, quand 
il se mit à relire et à méditer Spinoza. Si la poésie, 
comme il aimait à le dire, fut sa délivrance pour 
tous les chagrins et les désespoirs de sa jeunesse, le 
spinozisme fut, à cette heure de sa vie, son affran- 
chissement pour les inquiétudes et les agitations sans 
but de sa pensée, pour toutes les tentations de 
cette mobile et fantasque curiosité qui Fégarait dans 
le chimérique en poursuivant Tinconnu. Après tout, 
pour ce libre génie, que le christianisme n'avait pu 
retenir, qui ne connaissait la vraie métaphysique 
que par des traditions affaiblies d'école*, mieux va- 
lait cet entretien viril avec un penseur du premier 
ordre qu'un commerce, affadissant avec Talchimie 
sentimentale de Mlle de Klettenberg ou la Christo- 
logie humanitaire de l'onctueux Lavater. Avec Spi- 
noza, il s'imagina qu'il rentrait enfin dans la pleine 
possession de lui-même et dans la direction natu- 
relle de son esprit, selon ses vrais instincts et ses 
tendances innées. Sa nature crut se reconnaître 
dans l'inspiration générale de VÉlhique. Ce fut 
véritablement pour lui un apaisement et une dé- 
livrance. 

C'est dans un séjour à la campagne, chez Jacobi, 
que cette claire révélation du spinozisme se fit ou 
plutôt se confirma dans son esprit. La date de cet 
événement resta mémorable pour lui, et il la célèbre 
avec une sorte de solennité dans les annales de sa 
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vie. Il s'était déjà senti vivement attiré de ee colé. 
A Francfort^ il avait trouvé un jour dans la bi- 
bliothèque de son père un petit livre dont Tauleur 
combattait avec passion Spinoza, et, pour produire 
plus d'effet, avait placé le portrait du juif hollandais 
en regard du titre avec cette inscription : Stgnum 
reprobationis in vullu gerens, a Et certes on ne pou- 
vait le nier à cause du portrait, car la gravure était 
misérable, une vraie caricature. Cela rappelait ces 
adversaires qui commencent par défigurer celui au- 
quel ils veulent du mal, et qui le combattent ensuîle 
comme un monstre. » L'auteur de ce pamphlet était 
de cette école pieuse qui, dès la fin du dix-septième 
siècle, affecta de confondre le spinozisme avec 
l'athéisme pur. A celte école appartenait le doux 
Malebranche, qui, dans sa correspondance, traite 
tout simplement Spinoza de misérable athée j sans 
doute pour décliner, par la violence exagérée de 
l'expression, tout soupçon de parenté entre VÉthique 
et la Recherche de la vérité. — Ce méchant petit 
livre ne fit aucune impression sur Goethe, « parce 
qu'en général il n'aimait pas les controverses, et 
qu'il préférait toujours apprendre de Thomme ce 
qu'il pensait plutôt que d'entendre dire à un autre 
ce que cet homme aurait dû penser, m La curiosité 
l'engagea pourtant à lire l'article Spinoza dans le 
dictionnaire de Bayle. 

Il en fut assez mécontent, sans doute parce qu'il 

1. Vérité et Poésie^ quatrième partie. 
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ne saisit pas, à une lecture rapide et superficielle, 
le*procédé ironique de Bayle, qui aime à cacher sa 
vraie pensée sous une affectation d'orthodoxie, de 
bonhomie et de bavardage. « On commence par dé- 
clarer l'homme athée et ses doctrines extrêmement 
condamnables, puis on avoue qu'il était paisible, 
méditatif, appliqué à ses éludes, bon citoyen, ami 
expansif, tranquille et doux, en sorte qu'on parais- 
sait avoir entièrement oublié la parole de TÉvangile : 
« Vous les reconnaîtrez à leur fruits. » En eflTet, 
comment une vie agréable à Dieu et aux hommes 
résultera- t-elle de maximes funestes? Je me rappe- 
lais encore très-bien le calme et la clarté qui s'é- 
taient répandus en moi, lorsqu'un jour j'avais par- 
couru les ouvrages laissés par ce penseur original. 
L'effet était encore parfaitement distinct, mais les dé- 
tails étaient effacés de ma mémoire. Je m'empressai 
donc de revenir à ses écrits, auxquels j'avais eu tant 
d'obligations, et je sentis l'impression du même souf- 
' fie de paix. Je m'adonnai à cette lecture, et je crus, por- 
tant mes regards en moi-même', n'avoir jamais eu une 
vue si claire du monde.» Dans une autre partie de ses 
MémoireSy faisant allusion aux tentations qui avaient 
séduit un instant son esprit et Tavaient sollicité dans 
les sens les plus contradictoires tantôt vers la chimie 
mystique, tantôt vers les doctrines des frères mo- 
raves, dans les intei*valles de « ses dissipations », 
Goethe exprime avec ravissement le bonheur intellec- 
tuel que lui donna la lecture de Spinoza. « Après 
avoir cherché vainement dans le monde entier un 
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moyen de eullure pour ma nature étrange, je finis 
par rencontrer VÉthique. Ce que j'ai pu tirer de cet 
ouvrage, ce que j'ai pu y mettre du mien, je ne sau- 
rais en rendre compte; mais j'y trouvais l'apaise- 
ment de mes passions, une grande et libre pers- 
pective sur le monde sensible et le monde moral 
semblait s'ouvrir devant moi. » Telles étaient ses 
impressions d'esprit, vers la fin de ce fameux 
voyage avec Lavater (1774), lorsque, fatigué de sa 
courte folie, mécontent a d'avoir trouvé pour son 
cœur et pour son âme si peu d'aliments » dans 
ce voyage qui devait être une initiation, il mé- 
ditait déjà de quitter son compagnon de route. 
Il descendait le Rhin alors, et l'élargissement du 
fleuve invitait son imagination à s'étendre et à 
se porter au loin. Peu à peu il voyait fuir les ri- 
ves de sa pensée et la sentait elle-même , apaisée,, 
élargie, descendre avec Spinoza vers cet autre océan, 
l'infini. 

Il arriva ainsi à Pempelfort, dans la famille du 
célèbre Jacobi, dont il nous a laissé une peinture 
enchanteresse. On sent à l'émotion de l'écrivain, 
quand, après tant d'années écoulées, après tant d'é- 
vénements qui devaient séparer Goethe et Jacobi, il 
retrace les jours passés au milieu de cette aimable 
famille, dans le plus riant séjour, qu'il y eut là 
quelques-unes de ces heures privilégiées de la jeu- 
nesse, de l'amitié, qui ne reviennent plus. Il n'y 
a vraiment qu'un moment dans la vie pour ces 
effusions, pour cet épanouissement de l'âme, pour 
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cette plénitude de bonheur intellectuel et d*harmonie 
morale. Il faut pour cela non-seulement une ren- 
contre de circonstances inespérées, la saison propice, 
un site inspirateur, de longs et doux loisirs, Tat- 
mosphère sympathique d'une société affectueusement 
empressée, il faut aussi cette liberté absolue d'esprit 
que rage enlève. Plus tard, la vie accentue un peu 
trop les intelligences et les caractères ; chacun a pris 
le pli de son idée ou de son habitude morale; les 
intelligences peuvent s'harmoniser encore, les âmes 
ne peuvent plus se fondre. D'ailleurs, la période d'i- 
nitiation une fois achevée dans l'existence de chacun 
de nous, où trouver ces ardeurs candides et frater- 
nelles, ces élans en commun vers la vérité à peine 
entrevue ou encore invisible, cette émulation des 
nobles curiosités qui cherchent ensemble bien haut, 
aussi haut qu'elles peuvent monter, cette bonne foi 
absolue en face de Tinconnu immense ou cette cha- 
rité de la pensée qui ne croit pas s'appauvrir en par- 
tageant le divin trésor? Heures inspirées, jours 
remplis des plus poétiques travaux, soirées affec- 
tueuses où chacun communique librement ses inspi- 
rations du jour, nuits consacrées aux entretiens les 
plus graves, prolongés jusqu'au matin, Goethe a 
connu vos belles ivresses, et dans quel style ému il 
en a fixé le souvenir I 

« Je trouvais infiniment attrayante et agréable la 
tendance naturelle de Jacobi à poursuivre l'impéné- 
trable. Ici ne se produisait aucune controverse chré- 
tienne comme avec La\ater. Les pensées que me 
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communiquait Jacobi jaillissaient directement de 
son cœur, et comme j'étais pénétré, lorsqu'il me 
révélait avec une confiance absolue les plus intimes 
aspirations de son âme! Dans la première action et 
réaction des idées contradictoires qui s'étaient suc- 
cédé dans mon esprit, tout fermentait et bouillon- 
nait en moi. Jacobi, à qui je laissai apercevoir ce 
chaos, lui qui était naturellement porté à descendre 
dans les profondeurs, accueillit avec cordialité ma 
confiance, y répondit et s'efforça de m'initier à ses 
idées. Lui aulsi il éprouvait d'inexprimables besoins 
spirituels, lui aussi il refusait de les apaiser par 
des secours étrangers; il voulait se former et s'éclai- 
rer lui-même. Cette pure parenté intellectuelle que 
je sentais avec lui était nouvelle pour moi, et m'in- 
spirait un ardent désir de continuer ces échanges 
d'idées. La nuit, quand nous étions déjà séparés et 
retirés dans nos chambres, j'allais le visiter encore; 
le reflet de la lune tremblait sur le large fleuve, et 
nous, à la fenêtre, nous nous abandonnions avec dé- 
lices aux épanchements mutuels qui jaillissent avec 
tant d'abondance dans ces heures admirables d'é- 
panouissement.... Je jouissais ainsi profondément 
d'une liaison formée par ce qu'il y a de plus profond 
dans les âmes. Nous étions animés tous deux par la 
plus vive espérance d'exercer une action commune. 
Je le pressai d'exposer vigoureusement, sous une 
forme quelconque, tout ce qui fermentait dans son 
esprit; c'était le moyen dont je m'étais servi pour 
m'arracher aux troubles qui m'avaient obsédé : j'es- 
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pérais aussi qu'il trouverait le moyen de son goût. 
Il ne tarda pas à se mettre à l'ouvrage, et que de 
choses bonnes et belles et satisfaisantes pour le cœur 
n'a-t-il pas produites ! Nous nous quittâmes enfin 
dans le délicieux sentiment d'une éternelle union, 
bien éloignés de pressentir que nos tendances sui- 
vraient une direction opposée, comme il ne parut que 
trop par la suite *. » Je ne sais par quelle affinité 
d'idées cette page de Goethe, quand je la relis, me 
rappelle irrésistiblement celle de M. Jouffroy où le 
mélancolique penseur raconte par quelle suite d'im- 
pressions, dans une triste et longue nuit d'hiver, il 
se vit dépossédé de son tranquille bonheur, de la foi 
de son enfance, il sentit « sa première vie, si riante 
et si pleine, s'éteindre, et derrière lui s'en ouvrir 
une autre sombre et dépeuplée où désormais il allait 
vivre seul, seul avec cette fatale pensée qui venait 
de Vy exiler et qu'il était tenté de maudire. » 
Je m'empresse de le dire, les impressions que pro- 
duisent ces deux pages, celle du poëte et celle du 
philosophe, sont des impressions opposées, et ce 
n'est que par l'opposition même que je puis être 
tenté de rapprocher ces confidences et les intelli- 
gences d'où elles sont sorties; mais est-ce la pre- 
mière fois que dans l'ordre des sentiments et des 
idées deux situations contraires s'éclairent l'une par 
l'autre? 

Tout ici diffère : la nature extérieure et les âmes; 

1. Vérité et Poésie^ troisième partie, liv. XIV. 
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mais que d'enseignements dans ce contraste même! 
Quelle tristesse dans la confidence de JouCfroy, 
quelle teinte lugubre dans ses idées 1 Tout conspire 
à jeter sur cette scène un air de désolation : cette 
soirée de décembre, cette chambre étroite et nue où 
retentissaient longtemps après l'heure du sommeil 
les pas du promeneur solitaire, cette lune, à demi 
voilée parles nuages, qui en éclairait par intervalles 
les froids carreaux, les heures glacées de la nuit qui 
s'écoulaient sans qu'il s'en aperçût pendant qu'il 
suivait sa pensée descendant de couche en couche 
vers le fond de sa conscience et dissipant Tune 
après l'autre les dernières illusions, le rêveur tout 
seul, en proie à l'angoisse, écoutant au fond de lui- 
même ce grand écroulement du passé, son anxiété 
presque désespérée en face de l'inconnu qui com- 
mence pour lui. Ici au contraire comme tout est 
brillant, lumineux, rempli de sérénité ! Comme tout 
respire la confiance et l'espoir! Celte belle nuit 
d'été, ce reflet de la lune qui tremble sur le largo 
fleuve, le Rhin paisible, étalé au loin à travers la 
campagne, la calme magnificence de cette nature 
qui se repose, ces deux amis appuyés l'un sur l'au- 
tre près de cette fenêtre ouverte, s'abandonnant à la 
délicieuse extase des grands entretiens, se confiant 
leurs vastes espérances, s'excitant à une action 
commune, et s'emparant déjà en pensée de l'avenir 
qu'ils comptent dominer, toute cette scène n'est-elle 
pas en harmonie avec cette tranquillité superbe qui 
sera le caractère même du génie de Goethe ? Nous le 
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voyons ici, à ce moment de sa vie où le chaos de ses 
idées se débrouille, où, pacifié dans ses troubles in- 
térieurs, réconcilié avec ses instincts, il sent tres- 
saillir en lui des facultés presque infinies que 
jusqu'au dernier jour d'une longue vie la plus heu- 
reuse fécondité ne devait pas tarir. Dans l'écroule- 
ment de ses croyances passées, ni angoisses ni dés- 
espoir; au contraire, une sécurité complète qui se 
fait en lui en face du problème des choses, fondée 
non sur l'espoir de le résoudre, mais sur une con- 
fiance absolue en soi, sur une foi dans son génie 
assez forte pour se dispenser de tout point d'appui 
extérieur, sur l'orgueil presque olympien de la pen- 
sée, qui se console de ne pas remplir toute la sphère 
des idées, ni celle de l'art, par la certitude qu'au- 
cune pensée mortelle ne la remplira. Encore une fois, 
ce n'est pas là un rapprochement factice que nous 
avons cherché, c'est un pur contraste de sensations 
qui nous poursuit. 11 y a ainsi de ces associations sin- 
gulières d'impressions qui s'imposent à vous, que 
connaissent bien tous ceux qui ont passé leur vie 
dans les livres, et dont on ne se délivre un jour 
qu'en les exprimant. 

Quel était le sujet habituel de ces entretiens de 
Pempelfort dont on nous a transmis l'immortel sou- 
venir? C'était, nous le savons, la doctrine de Spi- 
noza. Plus avancé que lui dans la méditation phi- 
losophique et même dans Tétude de Spinoza, Jacobi 
cherchait à diriger, à éclairer les efforts de son jeune 
ami vers son affranchissement définitif. Ici cepen- 
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dant se pose naturellement une question qui nous 
a souvent arrêté dans l'étude de Goethe : par quelles 
affinités électives Goethe s'cst-il senti attiré de ce 
côté? Comment a-t-il pu devenir spinoziste? Lui- 
même a bien aperçu celte singulière antinomie de 
sa destinée philosophique, et il a essayé de la ré- 
soudre eu quelques mots. « On ne peut mécon- 
naître, dit-il, qu'en celte circonslànce encore la plus 
intime union résulta des contrastes.... Le calme 
de Spinoza, qui apaisait tout, contrastait avec mon 
élan, qui remuait tout; sa méthode mathématique 
était l'opposé de mon caractère et de mon exposi- 
tion poétique, et c'était précisément cette méthode 
régulière, jugée impropre aux matières morales, qui 
faisait de moi son disciple passionné, son admira- 
teur le plus prononcé. L'esprit et le cœur, l'intelli- 
gence et le sentiment, se recherchèrent avec une 
sorte de sympathie nécessaire, et par elle s'accom- 
plit l'union des êtres les plus différents. » Cette ex- 
plication jetée en passant est incomplète et superfi- 
cielle. Goethe s'approche de plus près de ce que je 
crois être sur ce point la vérité psychologique, lors- 
qu'il dit ailleurs « qu'il n'a pas eu la présomption 
de croire entendre parfaitement un homme qui, dis- 
ciple de Descartes, s'est élevé par une culture ma- 
thématique et rabbinique à une hauteur de pensée 
où l'on voit, jusqu'à nos jours, le terme de tous les 
efforts de la spéculation, » et surtout lorsqu'il ajoute 
« qu'il n'aurait pas voulu signer tous les écrits de 
Spinoza et les avouer littéralement, ayant trop bien 
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reconnu qu aucune personne n'en comprend une 
autre, et que la même conversation, la même lec- 
ture, éveillent chez différentes personnes différents 
ordres d'idées. » Voilà le vrai; mais la pensée 
de Goethe n'est qu'indiquée. Elle mérite d'être 
approfondie et développée. La question en vaut 
la peine. Il semble que le penseur idéaliste, le 
géomètre de l'absolu, aurait eu quelque peine à 
se reconnaître dans ce libre disciple, amoureux 
de la lumière et de la forme, affranchi de toute 
formule, ennemi de la métaphysique. Au fond du 
spinozisme de Goethe, n'y aurait-il pas quelque 
malentendu? 

Ouvrez V Éthique en sortant de la lecture de Faust. 
Quel contraste I II semble que nous soyons portés 
tout d'un coup aux antipodes de la pensée humaine. 
L'ironie, la critique, un scepticisme hautain, domi- 
nent chez Goelhe, quand il se rencontre face à face 
avec l'énigme des choses*. 11 veut se veqger de ne la 
pouvoir résoudre en humiliant l'ambition des méta- 
physiciens qui prennent à cœur de la poursuivre. Or 
je doute que depuis Parménide il y ail eu un esprit 
chez lequel cette ambition se soit déclarée avec plus 
d'audace et de force que chez Spinoza. Rien n'égale 
l'impassible sécurité de sa marche sur les sommets 
qui semblaient inaccessibles. Cette puissance de 
dogmatisme, cette superbe d'une pensée qui semble 



1. Voira TAppendicf la charmante pièce intitulée les Sages et 
les Gens, 
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détruire la difficulté en la niant, cette incroyable té- 
nacité de ridée, qui reste fidèle et constante à elle- 
même à travers tous les problèmes et qui réalise 
Tunité dans le système comme l'unité se réalise 
dans le monde, cette hauteur et cette universalité 
d'affirmation, auraient dû irriter Goethe. D'où vient 
qu'il ne se révolte pas contre le joug sous lequel on 
prétend réduire son ironique fantaisie? De plus ce 
dogmatisme si net, si impérieux de Spinoza ne se 
développe pas avec la belle ingénuité du Discours de 
la Méthode racontant dans un discours uni et fami- 
lier l'histoire de Tesprit de Descartes; il se démontre 
à la façon de la géométrie, more geometrico^ comme 
le dit fièrement Spinoza. Il s'impose comme un en- 
chaînement de vérités mathématiques, liées de telle 
sorte entre elles qu'une raison bien faite semble mise 
en demeure de refuser son assentiment à la pre- 
mière proposition ou de le donner à toutes, tant est 
serrée fortement cette trame d'axiomes, de défini- 
tions, de propositions, de corollaires, de postulats. 
Le dogmatisme absolu de Spinoza ne s'est pas con- 
tenté à moins : il lui a fallu inventer une forme 
d'exposition absolue comme lui. Cette méthode géo- 
métrique d'exposition n'est elle-même que l'expres- 
sion rigoureuse, l'équivalent exact de la méthode de 
construction intérieure suivie par Spinoza, la mé- 
thode à priori prenant pour point de départ une 
idée pure, pour instrument la déduction, pour objet 
et pour terme l'universalité des choses à expliquer 
par le raisonnement ; mais tout cela n'est que l'en- 
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veloppe du système. Que dirons-nous de la doctrine 
elle-même, et comment comprendre que l'abstrac- 
tion à sa plus haute puissance ait pu séduire Tesprit 
de Goethe, si passionnément épris de la vie? C'est 
ici surtout que notre étonnement redouble. 

Ainsi tout dans Spinoza semblait devoir être anti- 
pathique au génie de Goethe : l'esprit dogmatique, 
la méthode d'exposition, le système. Quoi de plus 
contraire que les affirmations et les formules de 
l Ethique à la passion de Goethe pour la liberté illi- 
mitée en fait d'idées, à l'orgueil qu'il eut toujours 
de se maintenir indépendant en face de toute philo- 
sophie, à cette habitude d'ironie à l'égard des systè- 
mes, qui, jouets de la même illusion, se prétendent 
tous successivement en possession de la vérité abso- 
lue et ne cessent pas, depuis que l'homme pense, 
d'errer dans le cercle d'une contradiction éternelle? 
Quoi de plus opposé que la pesante et pédantesque 
méthode des théorèmes à cet instinct esthétique, dé- 
veloppé dès l'origine par le commerce des plus belles 
intelligences de tous les siècles et de tous les pays, 
formé ])ar la plus délicate culture, le pur hellénisme, 
avivé et fécojulé par l'étude approfondie de Shaks- 
peare, exercé pendant tout le cours d'une longue vie 
par les amitiés les plus littéraires et les plus poéti- 
ques, depuis Herder et Jacobi jusqu'à Wieland et 
Schiller, et consacré enfin dans le plus intime sanc- 
tuaire du génie, transformé en une religion, la der- 
nière qui subsiste dans ce libre esprit, la religion de 
l'art? Enfin y a-t-il rien qui semble différer plus que 
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ridéalisme de YÉthique de ce que l'Allemagne a 
nommé le réalisme Ae Goethe, du sentiment énergi- 
que qu'il a eu de la réalité et des conditions expé- 
rimentales propres à la bien connaître dans la variété 
de ses manifestations et dans T harmonie de ses 
lois? 

Je crois trouver une explication de cette apparente 
antinomie dans ce fait, que le spinozisme a reçu dif- 
férentes interprétations selon les temps et selon la 
disposition générale des esprits. Il n'y a sans doute 
qu*une seule manière^ qui soit la vraie, d'interpréter 
une doctrine aussi fortement conçue que celle de 
Spinoza; mais il y a plusieurs façons de la com- 
prendre approximativement, et l'on voit tous les 
jours des esprits très-différents entre eux s'alimenter 
à la même source d'idées. Pour ceux d'entre nos 
contemporains qui ont suivi de près l'histoire des 
systèmes et les progrès de la critique, le doute 
n'est guère possible. Spinoza se rattache à cette 
chaîne de penseui's idéalistes dont le premier an- 
neau est Parménidc. Le vrai spinozisme est Yacos- 
mfsme, la négation de la réalité du monde, de la 
nature, l'affirmation de l'unique et universelle sub- 
stance. Cette substance elle-même, si on la considère 
de près, qu'est-elle sinon un pur abstrait, la sub- 
stance absolument indéterminée, un être de raison, 
un idéal sans vie, et, comme on l'a dit, un rien 
mystique, un absolu néant? Et le monde, la nature- 
naturée opposée à la nature-naturante^ que sont-ils 
sinon une déduction purement dialectique d'attri- 
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buts et de modes? Dialectique, abstraction, voilà 
bien tous les caractères communs à l'idéalisme, et 
nulle part ils ne sont plus fortement marqués que 
dans le système de Spinoza. Il faut reconnaître ce- 
pendant que ce système n'a pas toujours été compris 
et interprété dans ce sens; ou plutôt il faut distin- 
guer, pour se rendre compte des fortunes diverses 
de V Éthique, Tesprit de la doctrine et la doctrine elle- 
même. Le système est bien tel que nous venons de le 
définir, et nous lui donnons son vrai nom en disant 
qu'il est Texpression la plus rigoureuse de Tidéa- 
lisme dans les temps modernes; mais Tesprit du 
spinozisme est infiniment plus libre, plus large, 
plus capable de s'accommoder à la diversité infinie 
des intelligences, plus facile aussi à saisir dans la 
généralité des idées qui le résument et le traduisent 
pour tous ceux qui ne font pas de l'étude de la phi- 
losophie une étude de précision. Voici quelques-unes 
de ces idées qui constituent une sorte de spinozisme 
à Tusage des profanes. C'est, par exemple, ce prin- 
cipe qu'il faut bien se garder de rien déterminer en 
Dieu, que déterminer Dieu, ce serait le limiter et le 
détruire, qu'il faut l'adorer comme l'Ineffable sans 
ajouter un mot à ce nom qui est le vrai. Ou bien en- 
core ce sont ces maximes : que l'infini est tout, qu'il 
n'y a rien hors de la substance, que l'être infini est 
tout l'être, qu'il est cela en dehors duquel il n'y a 
rien, qu'il n'y a d'autre absolu que l'universaUté des 
choses, que la substance est unique et qu'il y a con- 
tradiction et scandale pour la raison à essayer decon- 

4 
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cevoir la pluralité des substances, — que Dieu et le 
monde sont un seul et même objet conçu sous deux 
aspects différents, ici dans Tunité de son essence in- 
telligible, là dans la multiplicité de ses détermina- 
tions, Dieu n'étant que le monde vu du côté des 
idées, le monde n'étant que Dieu vu du côté de la 
réalité, — que la nature n'est ainsi que la vie divine, 
le développement nécessaire, la manifestation de 
Dieu. Enfin ce sont ces axiomes du déterminisme 
absolu, à savoir que Tordre qui règne dans le monde 
est l'harmonie nécessaire résultant des actions et des 
réactions des phénomènes entre eux, que tout ce qui 
est doit être et a sa raison d être, qu'il n'y a pas plus 
de place pour la liberté, la noble chimère des méta- 
physiciens, que pour le hasard, la triste idole des 
épicuriens, que la contingence est une pure illusion 
aussi bien dans le monde de la conscience que dans 
le monde des sens, les deux mondes n'en formant 
qu'un seul, régi par une loi unique; qu'ainsi la vraie 
piété consiste à adorer Dieu dans le monde et la vraie 
sagesse à se résigner à l'ordre universel, lequel, 
n'ayant rien d'arbitraire, n'humilie personne, à subir 
la loi des choses qui n'admet pas de résistances, écrase 
les obstacles chimériques de l'orgueil rebelle sans 
même les connaître, et demande comme seul culte 
raisonnable à la moralité de l'homme de savoir se 
soumettre à la divine fatalité. 

Voilà le spinozisme dans son inspiration générale, 
le spinozisme exotérique. C'est l'esprit du système, 
moins le système. Tel nous l'avons vu renaître parmi 
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nous. Le spinozisme contemporain^ celui qui tend à 
prévaloir dans les esprits, est un naturalisme plus 
ou moins scientifique, plus ou moins poétique, selon 
la diversité des intelligences, bien plutôt que la sé- 
vère doctrine du Juif hollandais. En Allemagne, au 
temps de Goethe, on vit s'accomplir le même phéno- 
mène, la renaissance du spinozisme, mais trans- 
formé. Comme les formules sont incommodes par 
leur rigueur même, comme la déduction est pénible 
à suivre et les abstractions difficiles à saisir, on aban- 
donna les théorèmes et les abstractions. La substance 
indéterminée de Spinoza ne se concevait guère; on 
la transforma en une puissance plus sensible et plus 
saîsissable à Tesprit, la nature. Ce fut quelque chose 
comme la métamorphose accomplie par ce Mélissus, 
un disciple infidèle de Parménide, que raille Aristote 
au premier livre de la Métaphysique^ et qui, dénatu- 
rant la pensée du maître, changea Vunité selon la 
raison^ Tunité abstraite et idéale du pur éléatisme, 
qu'il ne pouvait comprendre, en unité concrète et 
matérielle, Vunité selon la matihre (to ev xarà Xoyov, 
To ev xari tyjv uXtiv). C'est un peu là Thistoire de cette 
brillante et tumultueuse résurrection du spinozisme 
au delà du Rhin avant l'heure des grandes épopées 
métaphysiques de Schelling et de Hegel, qui vinrent 
changer le cours des choses et porter sur d'autres 
formules, sinon sur d'autres idées, la passion des 
esprits. 

Il semble que Leasing, initiateur puissant dans la 
critique d art, promoteur de la littérature originale 
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qui éclata tout d'un coup dans TAllemagne et l'af- 
franchit de Timitation française, fut en même temps 
le révélateur de ce spinozisme transformé. Il eut vers 
1779 des conversations célèbres avec Jacobi, dans 
lesquelles il ouvrit le fond de son âme. «^Ev xaiTrav, 
l'unité et le tout, le tout dans Tunité, je ne sais pas 
autre chose, w répétait-il sans cesse dans ces intimes 
entretiens. Ce qui ravissait son esprit dans les vues 
de Spinoza telles qu'il les comprenait et les expli- 
quait à Jacobi, c'était la subordination de toutes 
choses au principe unique et souverain, la soumis- 
sion nécessaire et moralement sainte, quand elle est 
acceptée, de l'individualité humaine à l'universel, à 
l'infini. Lorsque, après la mort de Lessing, Jacobi, 
qui depuis quelques années n'était plus spinoziste 
pour son propre compte, raconta dans de brillantes 
lettres ses entretiens avec l'auteur du Laocoon^ ce 
fut le signal d'une polémique fameuse qui agita dans 
ses profondeurs lame de l'Allemagne. La doctrine 
générale, le nom même de Spinoza, sauf pour quel- 
ques rares érudits ou penseurs, étaient tombés dans 
le plus profond oubli, o La sensation, dit Paulus, 
l'éditeur allemand de Spinoza, fut semblable à celle 
qu'eût produite l'apparition d'un monstre africain à 
peine connu de nous. » On se rappelle la pieuse co- 
lère, l'indignation, les protestations de Mendelssohn 
contre cette indiscrétion de Jacobi, dont il révoquait 
en doute le témoignage, l'accusant en face de 
l'Allemagne de profaner la mémoire de Lessing; mais 
le coup étiait porté, il retentit au loin dans les âmes. 
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et il y cul dès ce moment en Allemagne toute une 
famille, continuellement accrue, d'intelligences qui 
se rattachaient à Spinoza par Lessing, unies dans 
une foi commune à une sorte de naturalisme mys- 
tique où se perdaient de plus en plus les traits ori- 
ginaux du système. 

C'est de cette famille philosophique que sortait 
Schleiermacher, ce savant platonicien, ce pieux 
panthéiste, qui employa une admirable vie d'é- 
tude à vouloir réconcilier V Éthique et /e Phédon\ 
c( Ce qui m'a le plus frappé dans M. Schleierma- 
cher, dit M. Cousin dans ses Souvenirs d'Allemagne^ 
c'est ce qu'on m'avait aussi le plus vanté en lui, 
la prodigieuse subtilité de son esprit. On ne peut 
pas être plus habile, plus délié, et pousser plus 
loin une idée.... Platon et Spinoza sont les deux 
hommes de M. Schleiermacher : il va de l'un à 
l'autre. Il me vanta beaucoup le système de Spi- 
noza. Je faisais mille objections. <c Eh bien ! alors 
prenez Platon au lieu de Spinoza; admettez que la 
matière n'est pas un attribut de Dieu, mais une sub- 
stance à part et indépendante. — Ètes-vous bien 
sûr que la matière soit étendue? » Et il m'insinuait 
que le moi pourrait bien être aussi élendu que le 
non-moi^ ou le non moi aussi spirituel que le moiy la 
nouvelle physique réduisant tous les corps à des gaz, 
ce qui est déjà un peu subtil, et le moi étant aussi 

1. U faut lire dans les Fragments et Souvenirs^ p. 139, la 
curieuse conversation que M. Cousin eut à Berlin avec M. Sbleier- 
macher en 1817. 
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bien dans l'espace que le non-moi dans le temps. 
Nous nous sommes enfoncés dans la question de la 
création. « Il est aisé, a-t-il dit, de s'élever à Dieu, 
mais très-difficile d'en descendre. Là on ne peut 
marcher régulièrement; il faut sauter de l'infini 
dans le fini. » — « L'esprit et la matière, une fois 
unis, sont immortels; le corps ne périt pas plus que 
Tesprit; rien ne périt et ne peut périr. » — Schleier- 
macher est un des types les plus brillants dans les- 
quels on puisse étudier cette singulière renaissance 
du spinozisme. Orateur religieux, il ne croyait pas 
faire tort à l'orthodoxie en adressant cette apostrophe 
célèbre à ses auditeurs dans le temple évangélique : 
« Venez sacrifier avec moi une boucle de cheveux 
aux mânes du saint et méconnu Spinoza! Le sublime 
* esprit du monde le pénétra, l'infini fut son commen- 
cement et sa fin, l'universel son unique et éternel 
amour; vivant dans une sainte innocence et dans 
une humilité profonde, il se mira dans le monde 
éternel, et il en était lui-même le miroir fidèle : il 
était rempli de religion et plein de l'Esprit saint; 
c*est pour cela qu'il est seul, placé à une hauteur où 
personne encore n'a su atteindre, maître en son art, 
mais élevé bien au-dessus du monde profane, sans 
disciples et sans droit de cité. » C'est un vrai dithy- 
rambe : l'apothéose commence; mais qu'on ne i)erde 
pas de vue que cet enthousiasme s'exprime en ter- 
mes très-vagues et qu'il laisse à l'orateur toute sa 
liberté à 1 égard du système. L'esprit du monde, 
l'Esprit saint, voilà des mots qui font un singulier 
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contraste avec la terminologie sévère de Spinoza. 
C'est du panthéisme mystique; il y en a assurément^ 
et beaucoup, dans YÉthique; mais il garde chez Spi- 
noza son empreinte particulière, qui est ici un peu 
effacée. Le dieu de Spinoza, expliqué par Lessing et 
Schleiermacher, n'est plus la substance unique, ce 
qui est en soi et conçu par soi, antérieur logique- 
ment aux attributs qui forment son essence. Il ne 
diffère plus de ce dieu-nature dç Novalis qui s'agite 
sourdement dans les eaux et les vents, sommeille 
dans les plantes, s'éveille dans Tanimal, pense dans 
rhomme, et remplit l'univers d'une activité qui ja- 
mais ne se repose et ne s'épuise. 

Tel fut le malentendu de l'Allemagne à l'égard de 
Spinoza. Elle se crut spinoziste quand elle n'était 
que panthéiste. Le malentendu de Goethe fut préci- 
sément celui de son temps et de son pays. Ce qui le 
ravit dans Spinoza, c'est l'idée vague de la vie di- 
vine dans la nature. Nulle part, ni dans les annales 
de sa vie, ni dans sa correspondance si active et si 
variée, ni dans ses entretiens intimes avec Falk, 
Eckermann et les autres, on ne trouve la moindre 
allusion au système particulier de Spinoza, à celte 
distinction de la substance considérée à part des 
attributs et des modes, à dette déduction du monde, 
qui se développe, non pas organiquement, mais 
géométriquement, non à la façon d'un animal ou 
d'une plante, mais à la manière d'un théorème. 
Les idées que Goethe lui emprunte sont beaucoup 
plus libres et plus flottantes; elles se léduisent à 
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un aperçu Irès-général. « Ce grand être que nous 
nommons la Divinité ne se manifeste pas seulement 
dans rhomme, il se manifeste aussi dans une ri- 
che et puissante nature et dans les immenses évé- 
nements du monde; une image de lui formée à 
Taide des seules qualités de lliomme ne peut donc 
suffire, et l'observateur rencontrera bientôt des la- 
cunes et des contradictions qui le conduiront au 
doute, même au désespoir, s'il n'est pas assez mé- 
diocre pour se laisser calmer par une défaite spé- 
cieuse, ou s'il n'est pas assez grand pour parvenir 
à un point de vue plus élevé. — Ce point de vue, 
ajoute Eckermann, Goethe de bonne heure le trouva 
dans Spinoza , et il se plaît à reconnaître combien 
les aperçus de ce grand penseur répondaient aux be- 
soins de sa jeunesse. Il se retrouvait en lui, et c'est 
en lui qu'il pouvait apercevoir la meilleure conGr- 
mation de lui-même*. » 

Ce qui l'attire surtout vers VEthiqiie, c est Tinv 
pression morale qu'il y recueille. « Ma confiance en 
Spinoza reposait sur Teflet paisible qu'il produisait 
en moi.... Le calme de Spinoza apaisait tout en 
moi... Je sentais en le lisant comme un soufQe de 
paix. » Il se dégage en effet de la doctrine spinoziste 
des conseils de résignation fière, une sorte de 
stoïcisme qui n'est ni sans austérité ni sans gran- 
deur. Goethe était particulièrement sensible à cette 
influence du système; il s'efforce de montrer à 

1. Conversation avec Eckermann ^ t. II, p. 265. 



CHAPITRE II. 57 

diverses reprises que Spinoza seul adonné à riiommc 
les véritables raisons du renoncement viril, qui 
est la grande loi de la vie, que lui seul a donné une 
théorie philosophique du désintéressement. 

Les aperçus qu'il développe à cette occasion mé- 
ritent d'êlre recueillis à travers les pages nombreu- 
ses où ils sont dispersés. Nous les résumons : 

a Notre vie physique et sociale, dit-il, nos mceuis, 
nos habitudes, tout, même les événements acciden- 
tels, nous appelle au renoncement. Il est beaucoup 
(le choses qui nous appartiennent de la manière la 
plus intime et que nous ne devons pas produire au 
dehors; celles du dehors dont nous avons besoin 
pour le complément de notre existence nous sont 
refusées ; un grand nombre, au contraire, nous sont 
imposées, quoique étrangères et importunes. On 
nous dépouille de ce que nous avons acquis pénible- 
ment, de ce qu'on nous a dispensé avec bienveil- 
lance, et avant que nous soyons bien éclairés là-des- 
sus, nous nous trouvons contraints de renoncer, 
d'abord en détail, puis complètement, à notre per- 
sonnalité. Ajoutez qu'il est passé en coulume qu'on 
n'estime pas celui qui en témoigne sa mauvaise hu- 
meur. Au contraire, plus le calice est amer, plus on 
doit montrer un visage serein, afin que le spectateur 
tranquille ne soit pas blessé par quelque grimace. 
— Or, pour accomplir cette tâche difficile du renon- 
cement, c'est une détestable ressource que la légè- 
reté. C'est grâce à elle que Thomme est capable , à 
chaque moment, de renoncer à une chose, pourvu 
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qu'un moment après il en puisse saisir une nou- 
velle, et c'est ainsi qu'à notre insu nous réparons 
sans cesse toute notre vie à mesure qu'elle s'écroule, 
mettant une passion à la place d'une autre, essayant 
tout successivement, occupations, inclinations, fan • 
taisies, marottes, pour nous écrier à la fin que tout 
est vanité, et tenter de nous consoler avec cette 
maxime fausse et même blasphématoire. — Il n y a 
que peu d'hommes qui sachent se préparer virile- 
ment à supporter cette impression de la vie : ce sont 
ceux qui, pour se dérober à toutes les résignations 
partielles, se résignent absolument une bonne fois. 
Ces hommes, à l'exemple de Spinoza, se pénètrent 
de la pensée de ce qui est éternel, nécessaire, légi- 
time; ils cherchent à se former des idées qui soient 
indestructibles, qui, loin d'être abolies par la consi- 
dération des choses passagères, en soient au con- 
traire confirmées ^ » 

C'était là le texte habituel de ses longs entretiens 
spinozistes avec Jacobi. A cette époque de sa vie, 
Jacobi subissait la tentation de cette doctrine de l'u- 
nité absolue avec laquelle il devait rompre plus tard, 
non sans éclat, au grand scandale de son ami Goethe. 
Mais il y eut alors entre eux une heure délicieuse 
d'accord philosophique et d'affection intellectuelle, 
qui ne revint jamais. 

En nous racontant ce poétique séjour qu'il fit' à 
Pempelfort, dans la maison de son ami, et les plaisirs 

1. Vérité et Poésie^ quatrième partie. 
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philosophiques qu'il y goûta, Goethe rappelle Tim- 
pression que faisait sur son âme le désintéressement 
sans bornes qui éclate dans chacune des pensées de 
Spinoza, et que Jacobi lui faisait admirer. «Cette pa- 
role admirable : Celui qui aime Dieu parfaitement ne 
doit pas demande^' que Dieu Vaime aussi ^ » avec 
toutes les prémisses sur lesquelles elle repose, avec 
toutes les conséquences qui en découlent, remplis- 
saient ma pensée. Être désintéressé en tout, et, plus 
que dans tout le resle, en amour et en amitié, était 
mon désir suprême , ma devise , ma pratique , 
en sorte que ce mot hardi qui vient après : Si je 
f aime y que t'importe? fut le véritable cri de mon 
cœur. » 

Tels sont, à mon sens, les véritables rapports de 
Goethe et de Spinoza; voilà en quoi consiste exacte- 
ment cette parenté intellectuelle dont on a tant parlé, 
et dont Goethe lui-même parle à chaque instant. Il 
faut donc bien s'entendre quand on parle du spino- 
zisme de Goethe. Spinoziste, il le fut en effet par sa 
prédilection pour l'auteur de V Ethique ^ par l'impul- 
sion générale qu'il en reçut pour sa pensée , par le 
sentiment de délivrance qu'il éprouva quand , après 
avoir erré à travers tant d'aventures dans le monde 
intellectuel, il rencontra un maître digne de lui, qui 
donna à son génie la claire révélation de ses vagues 
instincts, enfin par quelques aperçus qu'il trans- 
porta de la doctrine générale dans sa pensée et 
dans sa vie. Spinoziste, il l'est surtout par ses con- 
sidérations sur la source et le principe de la mo- 
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ralilé humaine, par ses réflexions sur la subordina- 
tion nécessaire de l'individuel à l'universel, de la 
personnalité humaine, qui est une limite, à Tinfîni, 
qui n'en a pas, de l'homme à la nature, qui n'est 
que Dieu réalisé. Cependant, s'il relève dans une 
certaine mesure de Spinoza, c'est par l'inspiration 
plutôt que par le système. 11 est de sa famille bien 
plus que de son école. 

Cela ne suffit pas moins pour mettre entre Goethe 
et Kant, son aîné parmi les fils glorieux de l'Alle- 
magne, tout l'intervalle qui sépare le panthéisme de 
la religion de la raison pratique^ de la doctrine de 
l'âme spirituelle et responsal)Ie, librement soumise 
à un Dieu, son créateur et son juge. Lui-même avoue 
qu'il ne se rapprocha de la philosophie de Kant que 
par l'entremise de Schiller depuis l'heure, une des 
plus belles de sa vie, où il fit amitié d'âme et de gé- 
nie, avec ce noble disciple du philosophe de Kœ- 
nigsberg. Quand on lui demandait, vers la fin de sa 
vie, quel était, à son sens, le plus grand des philo- 
sophes modernes : « Kant, répondait-il, voilà, sans 
doute possible, le plus grand. C'est celui dont la 
doctrine a pénéiré le plus profondément dans noire 
civilisation allemande. — Il a aussi agi sur vous, 
disait-il à Eckermann, sans que vous l'ayez lu. 
Maintenant vous n'avez plus besoin de le lire, car 
ce qu'il pouvait vous donner, vous le possédez déjà. 
Si cependant, plus tard, vous voulez lire un ouvrage 
de lui, je vous recommande la Critique du jugement, 
dans laquelle il a traité supérieurement de la rhéto- 
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rique, passablement de la poésie, insuffisamment 
(les beaux arts. — Kant ne s'est jamais occupé de 
moi, bien que ma nature me fît suivre un chemin 
semblable au sien. » 

Et, développant quelques analogies bien légères, 
qu'il croyait saisir entre ses idées et celles du philo- 
sophe de Kœnigsberg, il rappelait qu'il avait écrit sa 
Métamorphose des Plantes avant de rien connaître de 
Kant, et que cependant elle était tout à fait dans l'es- 
prit de la doctrine. La distinction du sujet qui per- 
çoit et de l'objet perçu, et cette vue que toute créa- 
ture existe pour elle-même et non pour notre usage 
particulier, « tout cela, dis-je, était commun à Kant et 
à moi, et je fus heureux de me rencontrer avec lui 
dans ces idées. Plus tard j'ai écrit la Théorie de VEx- 
périence^ ouvrage qu'il faut considérer comme la cri- 
tique du sujet et de Tobjet, et comme le moyen de 
les concilier'. » 

Il louait très-volontiers Kant dans les dernières 
années de sa vie^ et sans doute la comparaison du 
maître avec des disciples d'une originalité aussi com- 
promettante que Fichte ou Hegel, pour lesquels il 
avait un goiit médiocre, rehaussait singulièrement 
dans son estime le vieux philosophe, qu'il n'avait 
connu que fbrt tard. « Kant a, sans contredit, rendu 
le plus grand service en marquant le point limité 
jusqu'où l'esprit humain peut s'avancer, et en lais- 
sant de côté les problèmes insolubles; mais il n'a 

1. Conversations avec Eckermann^i. II, p. 342. 
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pas fermé le cercle. Après lui il y aurait encore deux 
grandes choses à faire. Il faudrait qu'un homme 
aussi remarquable que lui écrivît la Critique des Sens 
et celle de V Entendement humain; et si ces deux livres 
étaient tous les deux bien faits, la philosophie aUe- 
mande n'aurait pas beaucoup à désirer. » 

Dans une de ses dernières conversations, parcou- 
rant la longue carrière d'idées et de travaux qu'il 
avait remplie, et traitant au point de vue de l'his- 
toire de son esprit la question des influences inévi- 
tables que le génie même subit, il résumait sa pen- 
sée dans ces mémorables paroles : « On parle tou - 
jours d'originalité; mais qu'entend-on par là? Dès 
que nous sommes nés, le monde commence à agir 
sur nous, et ainsi jusqu'à la fin, et en tout! Nous ne 
pouvons nous attribuer que notre énergie, notre 
force, notre vouloir! Si je pouvais énumérer toutes 
les dettes que j'ai contractées envers nos grands pré- 
décesseurs et nos contemporains, ce qui me resterait 
serait peu de chose. Ce qui est important, c'est l'in- 
stant de notre vie où s'exerce sur nous Tinfluence 
d'un grand caractère. Lessing, Winckelmann et Kant 
étaient plus âgés que moi , et il a été de grande 
conséquence pour moi que les deux premiers 
agissent sur ma jeunesse et le dernier sur ma vieil- 
lesse*. » 

Cette action de Kant sur la vieillesse de Goethe 
n'est guère sensible à l'œil le plus exercé, et nous 

1. Conversations^ tome I«', p. 216. 
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ne pouvons voir dans l'aveu du poôte qu'un dernier 
hommage au culte philosophique de Schiller, le 
plus regretté des amis qui ne l'accompagnèrent pas 
dans la sérénité de sa glorieuse vieillesse. Du reste, 
il semble bien que Schiller lui-même, après avoir 
fait de grands efforts pour ramener Goethe à la 
philosophie de son maître, avait renoncé à cette 
vaine tentative, en sentant de plus en plus, non 
l'antipathie, mais l'opposition des natures, « Schiller 
me détournait de l'étude de Kant, disait Goethe à 
Eckermann; il prétendait que Kant n'avait rien à 
me donner*. » 

Je ne saurais mieux définir ce contraste que par 
la comparaison des impressions que produisaient 
sur 1 un et sur l'autre, dans un âge avancé, les 
splendeurs de la nature. « Pendant tout l'hiver de 
1802, Kant ne sortit pas une fois. Au printemps 
on essaya de lui faire faire quelques promenades en 
voiture et de le descendre dans son jardin : mais il 
le reconnaissait à peine, et il disait qu'il ne savait 
où il était. Il se sentait mal à Taise comme dans une 
île déserte, et redemandait les lieux auxquels il 
était accoutumé (son cabinet de travail et cette 
chambre à coujher toujours fermée, d'où le jour et 
le feu étaient bannis en toute saison). Le printemps 
ne lui fil presque pas d'impression. Quand le soleil 
brillait dans le ciel, quand les arbres commençaient 
à fleurir, et que ses amis lui faisaient remarquer, 

2. Conversations, 1. 1«', p. 342. 
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pour Tégayér, ce réveil de la nature, il (lisait avec 
froideur et indifférence; « C'est de même chaque 
année, et toujours de même'. » 

Au même âge, voyez quelle vivacité de sensations 
chez Goethe ! Eckermann écrit le mercredi 1 1 avril 
1827: M je suis allé aujourd'hui à une heure chez 
Goethe, qui m'avait invité à faire une prome- 
nade en voiture avant le dîner. Nous avons suivi 
la route d'Erfurt. Le temps était très-heau. De chaque 
côté de la route, les champs de blé rafraîchissaient 
le regard par la plus vive verdure. Goethe semblait 
tout sentir avec la sérénité joyeuse et la jeunesse du 
printemps nouveau; mais dans ses paroles respirait 
la sagesse du vieillard. Il prit la parole ainsi : « Je 
« le dis toujours, et je le répète, le monde ne pour- 
« rait pas subsister, s'il n'étaiî pas si simple. Voilà 
« déjàmaintenant des milliers d'années quece pauvre 
a sol est labouré, et ses forces sont toujours les mêmes. 
« Un peu de pluie, un peu de soleil, et le printemps 
« reverdit encore^ et ainsi toujours. » C'est presque le 
mot de Kant : « C'est de même chaque année, et 
toujours de même : » mais comme ces deux mots sont 
dits avec un accent différent ! Quel contraste entre 
le sentimentde cette vieillesse fatiguée par le travail, 
décolorée au dehors, abstraite, si je puis le dire, qui 
s'ennuie de voir que le soleil est toujours la même 
chose, qui se sent mal à l'aise et s'effraye presque 



1. Fragments et Souvenirs^ par M. Cousin, p. 36. Dernières 
années de Kant, 
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en plein air dans son jardin, et la joyeuse vigueur de 
cet âge mûr de Goethe, prolongée jusqu'à ses derniers 
jours ^ toujours aussi sensible aux impressions de 
la nature^ à la joie du printemps nouveau! Des 
deux plus nobles spectacles qui autrefois avaient 
fait Tadmiration de Kant, le ciel étoile au-dessus de 
sa tête^ la loi morale dans sa conscience, un seul 
plaisait encore à son austère pensée, de plus en plus 
retirée du monde de la forme et de la couleur et 
recueillie dans le sanctuaire des idées pures. Kant 
ne vivait plus que par Tâme. Goethe vit par Tâme 
et par les sens. Il vit en communication mystérieuse 
avec la nature dont il a senti si profondément la vie 
secrète qu'il a tenté de la diviniser. On raconte que 
régulièrement, au commencement de chaque hiver, 
ses forces s'en allaient avec le soleil disparaissant, et 
qu'il passait les semaines qui précèdent le jour le 
plus court dans un état singulier d'affaissement et 
de tristesse*. Le mois de décembre 1823 avait été 
particulièrement pour lui une période de grave 
souffrance; cet état maladif, se prolongeant, semblait 
peu à peu l'affecter; mais le dimanche 21 décembre 
on avait atteint le jour de Tannée le plus court, et 
l'espérance de voir maintenant chaque semaine les 
jours augmenter rapidement exerça sur lui l'influence 
la plus heureuse. « Aujourd'hui nous célébrons la 
naissance nouvelle du soleil! » s'éc^ia-^il joyeu- 
sement en voyant à son réveil le fidèle Eckermann 

1. Com^Mtions^ 1. 1*', p. 72. 
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entrer chez lui. La bonne humeur^ la santé^ toute 
Tactivité de son esprit^ tout son génie était revenu 
comme par enchantement. Les influences mauvaises 
étaient dissipées ; l'hiver et la nuit s'étaient enfuis 
de son âme; il se sentait renaître avec le soleil. 



CHAPITRE III. 



HISTOIRE DE SON ESPRIT (Suitô). — SA PASSION POUR l'ÉTUDE 
DE LA NATURE, SA VIE SCIENTIFIQUE. 



S'il y a une philosophie de Goethe, ce n'est pas 
dans Tétude des métaphysiciens qu'il faut en cher- 
cher les origines contestables, la source plus ou 
moins lointaine et troublée; c'est dans l'étude di- 
recte, assidue de la nature, c'est dans les réflexions 
qu'elle provojue, dans les vues générales qui en 
résument les principaux aspects, que l'on peut espé- 
rer trouver le secret de cette philosophie, l'histoire 
de sa naissance et de sa formation. Le monde exté- 
rieur, voilà, selon Goethe, la source unique, éter- 
nellement féconde pour l'esprit. C'est le grand mys- 
tèrequ'il révèle, sous mille formes variées, à ses amis, 
à ses initiés, dans ses correspondances ou ses entrQ- 



68 PHILOSOPHIE DE GOETHE. 

liens. Quand l'honnête Eckermann presse de ses ques- 
tions lepo^te, l'interrogeant sur les secrets de son art, 
sur la méthode la plus haute et la plus sûre qu'il puisse 
appliquer à la culture de son esprit^ pour solliciter 
l'inspiration ou acquérir la vraie science, je crois 
entendre à chaque page Wagner, le serviteur lettré, 
le famulus de Faust. « S'entretenir avec vous, mon- 
sieur le docteur, quel honneur et quel avantage! 
Demain vous me permettrez encore une ou deux 
questions. Je me suis appliqué avec zèle à l'étude; 
je sais beaucoup, il est vrai, mais je voudrais tout 
savoir. » Les réponses de Goethe sont moins trou- 
blantes et plus claires que celles de Faust. « Étudiez 
la nature^ lui dit-il sans cesse, tout est là. Procédez 
toujours objectivement, comme je Tai fait moi-même. 
On ne mérite ni le nom de poëte ni celui de savant 
tant qu'on n'exprime que des sentiments, des idées 
personnelles. Celui-là seul mérite ce titre qui sait 
s'assimiler le monde et le peindre, s'il est poëte, ou 
le décrire, s'il est savant. » Il attaquait avec vivacité 
la méthode et la culture d'esprit abstraite, intérieure, 
qui a produit dans la poésie Tinfatuation personnelle, 
l'afTectation, la manière, dans la philosophie les 
rêveries de l'idéalisme. Pour lui, les époques où 
cette tendance triomphe dans la pensée humaine, où 
chaque âme se replie sur soi, au lieu de s'épanouir 
et de se répandre au dehors, sont des époques 
d'analyse, de préoccupation personnelle, d'invention 
chimérique, sans réelle grandeur, sans fécondité 
véritable. « Soyez certain que l'esprit humain recule 
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OU 8c dissout quand il cesse de s'occuper du monde 
extérieur.. . . Notre temps est un temps de décadence, 
ajoutait-il en pensant aux excès de Tesprit spécula- 
tif et de la philosophie transcendantale^ qu'il 
n*aimait guère; il se détourne de Tétude de la réalité, 
il est de plus en plus subjectif. Dans tout effort 
sérieux, durable, scientifique, il y a un mouvement 
de rame vers le monde; vous le constatez à toutes 
les époques qui ont vraiment marché en avant par 
leurs œuvres; elles sont toutes tournées vers le 
monde extérieur*.» 

a Pour moi, j'ai toujours procédé objectivement ; » 
voilà reloge suprême que Goethe aime à se décerner 
dans un langage qui ne perdrait rien à être moins 
elliptique. S'il y a en lui abondance inépuisable 
d'inspiration, vigueur calme et sans efforts, activité 
sans repos et sans fatigue, n'attribuez pas à quelque 
don exceptionnel un si rare privilège, vainqueur du 
temps et presque de la condition humaine; altrî- 
buez-le surtout à la supériorité de sa méthode et de sa 
culture intellectuelle, tout entière tournée vers le 
dehors, réparant les défaillances et les appauvrisse- 
ments de l'esprit par un commerce assidu avec la 
réalité vivante du monde, toujours jeune, qui lui 
communique quelque chose de sa fécondité et de 
son éternité. 5i sa force d'âme et de génie se renou- 
velle incessamment, c'est qu'elle participe dans sa 
mesure aux énergies créatrices qui renouvellent, sans 

1. Conversations avec £cfeefmann, i. I*"^, p. 235, t. II, p. 224. 
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s'épuiser jamais, la vie cosmique. Il ne s'est pas 
enfermé dans Tenceinte glacée des mondes abstraits 
que crée avec une stérile puissance la raison pure; 
il ne s*est pas condamné, comme tant d'autres de 
ses contemporains, à vivre, — si c'est là vivre, — 
avec les pâles abstractions qui peuplent les espaces 
vides, sans forme et sans lumière, de la pensée 
intérieure, isolée, séparée de Tespace hospitalier et 
bienfaisant où se dé[iloient les magnificences du 
monde sensible. S'il y a eu chez lui quelque supé- 
riorité de talent, elle s'explique par ce fait seul, 
qu'il n'a jamais déserté la source où le talent s'avive 
et s'alimente. Il a toujours vécu dans la nature, avec 
elle, par elle ; son éternelle tentation, c'a été l'uni- 
versalité des choses qu'il a poursuivie avec des 
alternatives d'ardeur et de désespoir. Sa passion de 
connaître a égalé au moins sa puissance de créer. 
Sa science est presque aussi vaste que son génie. 
Dans le long espace d'années qu'il remplit de ses 
travaux poétiques et de sa gloire, il ne cessa presque 
pas un jour de solliciter la nature par ses médita- 
tions, par ses expériences, de l'épier pour surprendre 
ses révélations. 

Deux des plus brillantes manifestations du monde 
sensible, la forme et la lumière, surtout, semblent 
avoir eu pour sa curiosité d'artiste et de savant un 
irrésistible attrait. Ces deux manifestations sont 
liées entre elles dans la réalité comme elles le furent 
dans les goûts et les études de Goethe. Sans la 
forme, qui donne les surfaces, la lumière n'existe- 
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rait pas pour nous. Sans la lumière, que serait la 
forme? Pure révélation d'un sens unique, le toucher^ 
elle n'aurait plus pour nous ce charme des ensembles 
harmonieux et des proportions élégantes qui ravit 
nos regards. La lumière i e crée pas la forme, mais 
elle la révèle. Lumière et forme, ces deux mots expli- 
quent la beauté du monde visible : ils contiennent 
toute l'esthétique de la nature, j'oserais presque 
dire qu'ils résument le génie de Goethe. N'est-il pas 
un adorateur de la forme, celui que les Allemands 
appelèrent le grand païen ? Ce qu'on nomme son hel- 
lénisme, n'est-ce pas son amour passionné de la 
beauté physique, épurée, idéahsée par Tai't? Ses 
travaux scientifiques ont eu pour direction exclu- 
sive l'étude de la forme et de la couleur : soit les 
études morphologiques comme la Métamorphose 
des plantes ou V Introduction générale à Vanatomie 
comparée^ soit les études d'optique par lesquelles 
il devait renverser la théorie de Newton. Toute 
la destinée de ce beau génie, poétique et scien- 
tifique à la fois, semble se résumer dans ce der- 
nier cri de Goethe mourant : De la lumière! plus 
de lumière! La passion de sa vie entière s'expri- 
mait dans ce cri suprême; c'était son dernier re- 
gret : l'ombre où il entrait fut sa seule souf- 
france. 

Avec ce goût inné pour les belles manifestations 
de la nature, il ne faut pas s'étonner si Goethe tenta 
de s'en emparer au moyen des an s plastiques. Ce 
qu'il admirait comme poôte, ce que plus tard^ comme 
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naturalibte ou physicien, il essaya d'expliquer^ la 
forme colorée et particulièrement la forme dans les 
êtres organiques, la forme vivante, il voulut se l'ap- 
proprier avec le crayon et le pinceau. Jusqu'à Tâge 
de quarante ans, il rêva la gloire du peintre et y as- 
pira de toutes ses forces. On dirait que sa passion 
pour les beautés du monde sensible ne pouvait alors 
se satisfaire à moins d'une possession presque maté- 
rielle. Peindre ses sensations avec des mots qui, tout 
colorés qu'ils soient par Tâme de l'écrivain, n'en 
sont pas moins des signes, c'est-à-dire des abstrac- 
tions, exprimer la nature par des symboles qui la 
détruisent d'abord pour la recomposer ensuite dans 
l'imagination de ceux auxquels ils s'adressent, tout 
cela ne lui suffisait pas. La réalité objective deve- 
nait subjective en traversant les formes logiques ou 
poétiques de sa pensée, en subissant la servitude des 
lois du langage et du rhythme. Il fallait qu'il l'attei- 
gnît plus directement en elle-même, qu'il la saisît au 
moins dans sa représentation réelle et concrète, qu'il 
s'assimilât du monde extérieur tout ce qu'il pouvait 
ravir, sinon la vie elle-même, la vie inimitable, du 
moins le mouvement, les attitudes, la couleur de la 
vie. « Vœil était y nous dit-il, V organe principal 
avec lequel f embrassai le monde. Où que se portât 
mon regard, je voyais un tableau , et ce qui me frap- 
pait, ce qui me charmait, je voulais le retenir par le 
dessin. Tout me manquait pour cela; cependant je 
m'obstinais à vouloir, sans aucun procédé technique, 
imiter les choses les plus admirables. Pai* là je m ac- 
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coutumais^ il esl vrai^ à fixer les objets avec une 
grande attention ; mais je ne faisais que les saisir 
dans Tensemble, le détail échappait à mon crayon 
inexpérimenté ^ » Quand il parle ainsi de ses efforts 
inhabiles dans les arts plastiques^ il les rapporte à 
celte période de ses premiers chagrins (ï amour, de 
ses loisirs rêveurs à Francfort, après une première 
aventure de cœur, d'où il était sorti mécontent de 
lui-même et châtié par une étrange humiliation. 
Déjà dans sa seizième année, il allait demander des 
consolations à la grande nature, il essayait de sur? 
prendre ces belles formes qui ravissaient son génie 
adolescent; mais il avoue lui-même qu'il ne réussit 
jamais que médiocrement dans cet art, malgré des 
efforts prolongés. Il accuse de bonne grâce, sinon 
sans regret, la lenteur de ses progrès,- l'hésitation 
de sa manière, le manque général de vigueur dans 
ses dessins. Il avait le sentiment juste et délicat du 
pittoresque des sites, de la beauté des formes, de la 
distribution de la lumière et de Tombre ; mais il était 
inhabile à rendre tout ce qu'il sentait si bien. Les 
illusions qu'il essayait de se faire ne se prolongèrent 
pas au delà de son voyage en Italie, qui fut pour lui 
comme une révélation du grand art dont il n'avait 
que le vague et puissant instinct. Quand il eut visité 
les principales œuvres qui font de ce beau pays un 
musée, étudié les lignes de la statue antique, vécu à 
Rome dans les calmes extases qu'il a si bien dé- 

1. Vérité et Poésie, p. \9k. 
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crites, eo face de ce buste de Jupiter Olympien qu'il 
avait placé devant son lit, afin que l'image du dieu 
frappât ses premiers et ses derniers regards, et mît 
même dans ses rêves l'empreinte de la beauté, — 
après de longues journées passées à c mtempler la 
grande peinture italienne et les œuvres des maîtres, 
son parti fut pris et le sacrifice de ses illusions con- 
sommé. 11 reconnut « que sa tendance vers la pratique 
des arts plastiques était erronée, » et il n'insista pas 
contre Tévidence. Tous ces efforts cependant n'a- 
vaient pas été perdus. L'œil du poëte et du savant 
s'était exercé à saisir sous tous ses aspects la nature 
' sensible. Goetbe avait raison de dire que, lorsqu'il 
s'occupait de dessin ou de peinture pour devenir 
peintre, il suivait une voie fausse, qui eût pu lui être 
funeste, s'il s'y était trop longtemps obstiné; mais il 
constatait en même temps qu'il devait de nombreuses 
et très-précieuses connaissances à Tliabitude prise 
par ses yeux de regarder les objets avec attention, 
dans 'leurs détails et dans leur ensemble. Cette 
occupation était parfaitement légitime et fructueuse 
lorsqu'il l'appliquait à son perfectionnement dans 
d'autres arts ou dans la science*. Par la suite, 
l'habitude qu'il avait de dessiner lui servit plus 
d'une fois pour saisir avec son crayon la forme 
idéale de la plante ou de l'animal que la réalité mo- 
bile et fuyante ne lui offrait nulle part, et que son 
imagination, s'aidant de nombreuses expériences et 

1. Conversations avec Eckermann, l. 1«»", p. 176, l. II, p. 132. 
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de savantes comparaisons, essayait de ravir, par 
une sorte de divination, à la mystérieuse nature. 
L'art plastique devint pour lui non plus un but, 
mais un moyen. 

Le but de sa vie, en dehors de la poésie, ne fut plus 
que la science. C'est par elle qu'il tenta de s'assimi- 
ler le monde extérieur aussi complètement que cela 
est possible à l'homme. Et de fait, la vraie conquête 
de la nature sur l'homme ne s'opère que par la 
science. Toutes les autres manières de s'en emparer 
sont plus ou moins illusoires et précaires. L'art, même 
l'art plastique, ne la saisit que pour la transformer: 
c'est une création nouvelle, dont la première est l'oc- 
casion et le thème. La science seule, tout en ayant 
l'air de la détruire par l'analyse, en réalité la livre 
entièrement à l'homme, qui la recompose dans sa 
pensée, non plus par un jeu plus ou moins poétique 
d'imagination, mais par un travail régulier de syn- 
thèse. Le savant, après avoir observé et comparé les 
phénomènes, après les avoir généralisés en lois, tient 
véritablement dans sa main quelques-uns des prin- 
cipaux ressorts de la nature. Il voit devant lui non 
plus une brillante apparence, un tumulte de faits, 
mais un ensemble de forces dont il a pénétré les ac- 
tions et les réactions réciproques, dont il a saisi 
l'harmonie, dont en une certaine mesure il dispose. 
Connaître la nature, c'est la seule manière de la pos- 
séder. 

Cette connaissance a ses limites sans doute, Goethe 
le sait, mais des limites mobiles qui reculept coiiti- 
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nuellenieni devant reffort de rhomme. L'illusion de 
la métaphysique est de vouloir s'élancer par la pen- 
sée au delà de ces bornes. La science positive se con- 
tente, en tout ordre de réalités, d'arriver à un phé^ 
nomène-principe, auquel se suspend toute la chaîne 
des phénomènes secondaires. Aristote avait dit^ après 
Platon, que Tétonnement est le commencement de la 
philosophie. A peu près dans le même sens^ Goethe 
disait : « La situation d'esprit la plus élevée, c'est 
Tétonnement, » sans doute par opposition à cette 
situation vulgaire et basse d'intelligence où Ton ac- 
cepte les phénomènes sans même les remarquer. 
L'ignorance étonnée est déjà un progrès sur Tigno- 
rance qui ne s'étonne de rien. Le second état, Tétat 
scientifique, c'est celui où l'on contemple non plus 
des phénomènes secondaires, mais un phénomène 
primordial. « Quant à arriver plus haut, quant à 
aller plus loin, cela nous est refusé, ici est la limite; 
mais d'ordinaire ce simple spectacle ne suffit pas 
aux hommes : ils croient qu'ils pourront pénétrer 
plus avant, et ils ressemblent aux enfants qui^ lors- 
qu'ils ont regardé dans un miroir, le tournent aussi- 
tôt pour voir ce qu'il y a derrière*. » — « L'homme 
n'est pas né pour résoudre le problème du monde, 
mais pour chercher à se rendre compte de l'étendue 
du problème et se tenir ensuite sur la limite extrême 
de ce qu'il peut concevoir. Ses facultés, par elles- 
mêmes, ne sont pas capables de mesurer les mouve- 

1. Conversations^ t. II, p. 95. 



CHAPITRE III. 77 

ments de Tunivers, et vouloir aborder l'ensemble 
des choses avec rentendement seul, avec la pensée 
spéculative, quand elle n'a qu'un point de vue si res- 
treint, c'est un travail vain. » 

Ce n'est donc pas par la métaphysique, par le tra- 
vail illusoire des facultés purement subjectives, que 
l'on pourra résoudre, même partiellement, l'énigme 
du monde. Ce que Ion peut en résoudre ne se révèle 
qu'à l'observation intelligente M passionnée de la 
réalité ; mais aussi quel bonheur quand il arrive que, 
dans ce livre divin ouvert devant nos yeux, quelque 
syllabe a été déchiffrée par un opiniâtre effort ! « 11 
n'y a rien au-dessus de la joie que nous donne l'étude 
de la nature. Ses secrets sont, il est vrai, d'une pro- 
fondeur infinie, mais il a été permis et accordé aux 
hommes de regarder toujours plus avant. Et c'est jus- 
tement parce que nous ne pouvons atteindre le fond 
qu'elle exerce sur nous un charme éternel; toujours 
nous voulons approcher plus près, tenter de nou- 
velles découvertes. » Que de précautions ne faut-il pas 
pour s'assurer ou pour étendre cette précieuse con- 
quête! Quelle vigilance! que de sagacité! « Il est 
souvent arrivé à la nature de laisser échapper un de 
ses secrets malgré elle ; il faut épier l'occasion où elle 
se livre sans le vouloir. Tout est écrit quelque part, 
mais non pas où nous le supposons, ni à une seule 
place; ainsi s'explique ce qu'il y a d'énigmatique, de 
sibyllin, de discontinu dans nos observations. La 
nature est un livre immense renfermant les secrets 
les plus merveilleux, mais ses pages sont dispersées à 
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travers tout l'univers; Tune est dans Jupiter, Tautre 
dans Uranus. Les lire toutes est donc impossible^ et 
il n'y a pas de système qui puisse triompher de cette 
insurmontable difficulté. » Aucune autre étude ne 
fait mieux juger la force d'esprit et d'âme, la vigueur 
intellectuelle et même morale des hommes qui s'y 
livrent. Elle apprend à les connaître tels qu'ils sont. 
« OA n'aperçoit pas aussi bien ailleurs les erreurs 
des sens et de l'intelligence, les faiblesses et les éner- 
gies du caractère. Tout est plus ou moins élastique 
etincertain, et se laisse façonnerplus ou moins; mais 
la nature n'entend pas ces plaisanteries : elle est 
toujours vraie, toujours sérieuse, toujours sévère; 
elle a toujours raison, et les fautes et les erreurs sont 
ici toujours de l'homme. Elle méprise l'impuissant ; 
elle ne se donne et ne révèle ses secrets qu'au puis- 
sant, au sincère, au pur*. » 

Cependant, quand on suit pas à pas l'histoire de 
l'esprit de Goethe, on est obligé de convenir que 
cette ardeur de savoir eut chez lui ses irrégularités et 
ses écarts. Nous avons vu, dans sa première jeu- 
nesse, avec quel zèle il poursuivit les sciences chimé- 
riques, un instant même l'alchimie, dont son ima- 
gination garde des traces profondes et qui tient une 
si grande place dans Faust. — Le grand myslere l'at- 
tire irrésistiblement. Parfois la lenteur des voies 
régulières irrite son impatience; il se jette dans les 
chemins de traverse et essaye de surprendre la nature, 

1. Conversations^ etc., t. II, p. 90, 9^, 225, 305, 308. 
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quand il désespère de'la comprendre. Il revient bien 
vite aux vraies méthodes et à Texpérimentation. Lui- 
même a pris soin de nous exposer la suite de ses 
études, l'origine et la fortune de ses idées scientifi- 
ques, soit dans une série d'articles et de mémoires 
sur l'histoire de ses travaux anatomtques et de ses étu- 
des botaniques, soit dans ses correspondances et ses 
conversations y où, revenant sans cesse sur ses occu- 
pations favorites, il montre en pleine lumière Tirri- 
tation que lui ont causée ses déceptions et ses mé- 
comptes scientifiques, et laisse parler en liberté cette 
passion d'amour-propre avec laquelle il a défendu sa 
gloire de physicien et de naturaliste, la seule qui lui 
fût contestée. 

Dès Tâge de vingt ans, à Strasbourg, où il estcensé 
étudier la jurisprudence, nous le voyons abandonner 
les professeurs de droit pour courir aux leçons d'ana- 
tomie, aux cliniques; puis, épris d'une science nou- 
velle, il étudie en géologue la vallée du Rhin; il juge 
sur place la polémique superficielle et souvent pué- 
rile de Técole de Voltaire; il perd toute confiance 
« dans le vieil enfant opiniâtre, m lorsqu'il apprend 
que, pour discréditer la tradition d'un déluge, Vol- 
taire nie l'existence des coquillages fossiles, a Pour 
moi, j'avais vu de mes yeux assez clairement, sur le 
Baschberg, que j(» me trouvais sur un ancien lit de 
mer desséché, parmi les dépouilles de ses antiques 
habitants. Oui, ces montagnes avaient été un jour 
couvertes parles flots. Si ce fut avant ou pendant le 
déluge, c/était pour moi une question indifférente. Il 
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me suffisait de savoir que la vallée du Rhin avait été 
un golfe immense ; on ne pouvait m'en ôter la convic- 
tion. » Il prenait parti pour la vraie science, celle qui 
n'examine que la réalité, contre la science de secte et 
de coterie, qui n'admet de la réalité que ce qui est fa- 
vorable à son étroit point de vue ; pour la théorie de 
Buffon, établie sur l'expérience, contre les hypothèses 
ridicules de Voltaire, fondées sur la passion. Du 
reste, il proclamait nettement qu'il n'entendait faire 
que de la science désintéressée, « ne songeant qu'à 
s'avancer dans la connaissance géologique des terres 
et des montagnes, quel que pût être le résultat de 
ses recherches*. » Le véritable esprit scientifique 
s'annonce. 

A Weîmar, dès le commencement de son séjour 
dans cette ville, qu'il devait associer à l'immortalité 
de son nom, c'est d'abord Linné dont il devait dire 
un jour a qu'après Shakspeare et Spinoza il est 
l'homme qui a agi sur lui avec le plus de force, » 
c'est Rousseau et les Rêveries d'un Promeneur, em- 
preintes d'une sorte de prêté végétale, qui absor- 
bent son attention. Dans les chasses du grand-duc, 
il aimait à interroger les gardes et les forestiers sur 
les différentes essences d'arbres, sur le mode et les 
lois de la reproduction. Il consultait des herboristes 
possesseurs de recettes mystérieuses, qui de père en 
fils préparaient des extraits et des esprits*. Il par- 

1. Vérité et Poésie, p. 422. 

2. Œuvres d'histoire naturelle de Goethe ^ trad. Gh. Martins, 
p. 188. 
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courait les bois immenses de la Thuringe, cherchant 
à se rendre compte de la nature et de la formation 
de ce sol couvert de forêts aussi vieilles que le 
monde. Le docteur Bucholz^ riche, plein d'ardeur 
et d'activité, excellent naturaliste et chimiste habile^ 
fondait, sous les auspices du prince, une école pra- 
tique de botanique dans de vastes terrains aérés et 
bien exposés au soleil. Goethe s 'intéressait vivement 
à ces essais, avec le grand-duc lui-même, avec toute 
la belle société de Weimar. « Les sciences et la poé- 
sie, les études profondes et la vie active se parta- 
geaient notre temps, et nous rivalisions entre nous. » 
Il emmenait avec lui aux bains deCarlsbadunjeunc 
paysan, Dietrich, botaniste de race, comme beau- 
coup de ses compatriotes, et petit-fils d'un natura- 
liste de campagne, connu du grand Linné lui-même. 
Dietrich était avant le jour dans les bois et les prairies, 
et apportait, au milieu de l'élégante société réunie près 
de la source, un riche butin de fleurs. « Tout le 
monde, mais surtout ceux qui s'occupaient de cette 
belle étude, prenait part à mes plaisirs. C'était en 
eflet une science bien -faite pour séduire celle qui 
se présentait sous la forme d'un beau jeune homme, 
les mains chargées de plantes en fleur et donnant à 
chacune d'elles son origine grecque, latine ou bar- 
bare , aussi la plupart des hommes et même quel- 
ques dames cédèrent à Tentraînement général. » 
C'est tout un petit tableau, qui nous donne les im- 
pressions de l'artiste mêlées aux premières joies du 
savant. — Dietrich ne savait rien au monde que la 
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botanique, mais il connaissait la nomenclature de 
Linné et l'apprenait à Goethe par routine plutôt que 
par méthode. » J'entrai ainsi, d'une manière nou- 
velle, en communication avec la nature ; je jouissais 
de ses merveilles, et en même temps les dénomina- 
tions scientiCques qui frappaient mon oreille étaient 
Técho lointain de la science, qui me parlait du fond 
de son sanctuaire. » 

Bientôt cependant Linné ne lui sufût plus. Cette ter- 
minologie, fondée sur les apparences extérieures, lui 
semblait être d'une utilité purement empirique, toute 
pratique ; elle n'apportait aucune lumière avec elle 
sur le mode de production et les vrais rapports des 
plantes. Caractériser les genres avec certitude et 
leur subordonner les espèces d'après cette méthode 
lui parut un problème insoluble. Il lisait-bien, dans 
les manuels linnécns, comment il fallait s'y prendre, 
mais il ne pouvait espérer que jamais une seule dé- 
termination resterait incontestée, puisque, du vi- 
vant même de Linné, ses genres furent divisés, mor- 
celés, et quelques-unes de ses classes détruites. Il 
en concluait que le plus sagace, le plus ingénieux 
des naturalistes n'avait soumis qu'en gros et d'une 
manière tout artificielle la nature à ses lois. « Mon 
admiration pour lui n'en fut pas diminuée, mais j'é- 
tais dans une perplexité singulière, et Ton peut se 
figurer quels eftbrts un écolier autodidactique comme 
moi dut faire pour sortir d'embarras. » 11 comprit 
qu'au lieu de passer sa vie à poursuivre et à coor- 
donner péniblement les phénomènes innombrables 
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que présente un seul règne^ il lui restait une autre 
voie plus conforme à la nature de son esprit. Les 
phénomènes de la formation et de la transformation 
des êtres organisés l'avaient vivement frappé. « La 
nature, dit-il énergiquement, lui semblait lutter 
avec l'imagination à qui des deux serait plus hardie 
et plus conséquente dans ses créations. » Les séjours 
fréquents qu'il faisait alors à la campagne, furent 
utilisés pour l'étude autant que pour le plaisir. Ces 
deux sortes d'occupations si contraires s'accordaient 
sans peine dans la vie de Goethe, et n'en troublè- 
rent jamais l'harmonie. Il remarqua que chaque 
plante choisit le site qui réunit toutes les conditions 
propres à la faire prospérer et à la multiplier. Il ob- 
serva en outre que placées dans certains lieux, ex- 
posées à certaines influences, les espèces semblent 
céder à la nature en se laissant modifier; elles de- 
viennent alors des variétés, sans abdiquer leurs 
droits à une forme et à des propriétés particulières. 
L'idée de la métamorphose des espèces et des genres 
se formait peu à peu dans son esprit, timidement 
d'abord. « Je pressentis ces vérités en étudiant la 
nature sauvage, et elle jeta un jour tout nouveau 
pour moi sur les jardins et sur les livres. » 

Mais son voyage en Italie fut une ère décisive 
dans l'histoire de ses idées. Goethe note ici, en pas- 
sant, une observation générale d'une grande portée. 
« Tous les objets dont nous sommes entourés dès 
l'enfance conservent toujours à nos yeux quelque 
chose de commun et de trivial ; quoique nous ne les 
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connaissions que très-superficiellement, nous vivons 
près d'eux dans un état d'indifférence tel que nous 
devenons incapables de fixer sur eux notre attention. 
Des objets nouveaux et variés éveillent au contraire 
Timagination et excitent un noble enthousiasme; ils 
semblent nous désigner un but plus élevé, que nous 
nous sentons dignes d'atteindre. C'est là que réside 
le grand avantage des voyages, et il n'est personne 
qui n'en profite à sa manière. Les choses connues 
sont rajeunies par les rapports inattendus qui les 
lient à des objets nouveaux^ et Tattention excitée 
amène des jugements comparatifs. » Le passage des 
Alpes opéra en lui cette révolution d'esprit en le je- 
tant brusquement dans une zone nouvelle et le ren- 
dant attentif aux influences si actives du climat. Le 
jardin botanique de Padoue lui fit comprendre tout 
d'un coup la richesse des végétations exotiques; il 
fut ébloui. Un hasard lui révéla son système : un 
palmier en éventail attira toute son attention. Les 
premières feuilles qui sont simples et lancéolées, 
sortaient de terre; leur division allait en se compli- 
quant de plus en plus, et enfin elles apparaissaient 
complètement digitées. A sa prière, le jardinier lui 
coupa des échantillons représentant la série de ces 
transformations^ et il se chargea de plusieurs grands 
cartons pour emporter « cette trouvaille, » qui, ana- 
lysée, donna naissance à une belle théorie. « Je les 
ai encore sous les yeux tels que je les recueillis alors, 
écrivait Goethe plus de quarante ans après, et je les 
vénère comme des fétiches qui, en éveillant et fixant 
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mon attention, m'ont fait entrevoir les heureux ré- 
sultats que je pouvais attendre de mes travaux. » 
Il se confirma dans cette idée, que ces formes qui 
nous frappent par leur diversité d'aspects ne sont 
point irrévocablement déterminées d'avance, mais 
qu elles joignent à une certaine fixité une souplesse 
et une heureuse mobilité qui leur permettent de se 
plier, en se modifiant, à toutes les conditions variées 
que présente la surface du globe. Ces diversités de 
chmat et de sol expliquent pour lui la transforma- 
tion des genres en espèces, des espèces en variétés 
et de celles-ci en variétés secondaires modifiées à 
l'infini sous Tinfluence de certains agents. « Et ce- 
pendant la plante reste toujours plante, quand même 
elle incline çà et là vers la pierre brute ou vers une 
forme plus élevée de la vie. Les espèces les plus éloi- 
gnées conservent un air de famille qui permet. tou- 
, jours de les comparer ensemble. Comme on peut les 
comprendre toutes dans une notion commune, je me 
persuadai de plus en plus que cette conception pou- 
vait être rendue plus sensible, et cette idée se pré- 
sentait à mes yeux sous la forme visible d'une plante 
unique, type idéal de toutes les autres. Je suivis les 
diverses formes dans leurs transmutations, et à mon 
arrivée en Sicile, terme de mon voyage, l'identité 
primitive de toutes les parties végétales était pour 
moi un fait démontré dont je cherchais à rassembler 
et à vérifier les preuves. » 

A son retour d'Italie, il compose ce célèbre essai 
sur la Métamorphose des Plantes, publié en 1790, où 
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se développe pour la première fois cette idée, adoptée 
aujourd'hui avec quelques explications restrictives, 
mais qui marque une date dans l'histoire botanique, 
de la transformation d'un organe unique, les coty- 
lédons, qui deviennent successivement tous les au- 
tres organes du végétal. Calice, corolle, étamincs, 
pistil, fruit et graine, ces noms divers marquent au- 
tant de phases variées dans la vie de la plante, ou 
plutôt dans l'épanouissement ou la contraction de 
Torgane primitif, Lafleur n'est qu'un bourgeon dont 
les différents verticUles, alternativement épanouis ou 
revenus sur eux-mêmes, forment toutes les parties 
du végétal. Un rameau n'est qu'une plante nouvelle 
portée par une tige au lieu de tenir au sol, et un ar- 
bre est l'assemblage d'un grand nombre de plantes 
vivant toutes sur un tronc commun. Un bourgeon et 
une racine, voilà toute la plante, car la tige n'est 
que la réunion des racines de tous les bourgeons qui 
descendent les unes à côté des autres pour aller 
s'implanter dans le sol, et la fleur elle-même n'est 
qu'un bourgeon métamorphosé*. Cette idée si sim- 
ple, l'identité originelle de toutes les parties végé- 
tales, la feuille considérée comme Torgane fonda- 
mental, unique même, dont tous les autres ne sont 
que la transformation, est devenue élémentaire au- 
jourd'hui ; mais le temps n'était pas venu où des na- 
turalistes, comme Keiser, écrivent : « La métamor- 



1. Ch. Martins, la Métamorphose des Plantes de Goethe et la Loi 
de Symétrie d'Aug. de Candolle, 
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phose est certainement la conception la plus vaste 
qu'on ait eue depuis longtemps en philosophie végé- 
tale, « où Nées d'Esenbeck se propose d'étendre aux 
végétaux inférieurs l'idée morphologique, où de 
Candolle Tadopte en la baptisant d'un autre nom (la 
théorie des dégénérescences), où Robert Brown, 
Knight et Lindley la propagent en Angleterre, où de 
Jussieu* la signale avec éclat, de Mirbel l'explique 
en la ramenant à une généralisation plus vaste, 
Turpin lui-même laconsacre par le dessin en présen- 
tant à l'Académie des sciences une esquisse idéale 
de la plante primitive et de ses transformations, — 
où, dans cette même Académie, Auguste Saint-Hi- 
laire, chargé de rendre compte de l'essai de Goethe, 
prononce ces mémorables paroles: « analyser de- 
vaut TAcadémie le livre de Goethe sur la métamor- 
phose, ce serait comme si on allait aujourd'hui offrir 
aux académies de Berlin ou de Saint-Pétersbourg un 
extrait du Gênera plantanun d'Antoine-Laurent de 
Jussieu. L'ouvrage de Goethe est du petit nombre de 
ceux qui non-seulement immortalisent leurs auteurs, 
mais qui eux-mêmes sont immortels*. » Ces temps 
de réparation et de justice étaient loin. 

Au moment où le travail de Goethe paraît, les 
grandes vues qui le soutiennent encore, malgré les 
erreurs de détail, ne parviennent pas à vaincre la 



1. Œuvres scientifiques de Goethe, par Ernest Faivre.— Les tra- 
vaux d'histoire naturelle de Goethe forment deux ouvrages, l'un 
intitulé Morphologie y l'autre Fragments, 4 volumes publiés à 
Stuttgart en 1823. 
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froideur du public. On le renvoie à la littérature. 
Par une sorte d'instinct jaloux, Topinion publique 
ne veut pas avouer qu'un esprit puisse être deux fois 
grande par la poésie et par la science. Il y eut des 
malentendus plaisants. Un de ses amis, effrayé 
d'abord par la nouvelle que) le poëte s'occupait de 
botanique^ se rassura sur le titre du livre. « La Méta- 
morphose des Plantes y je vois ce que c'est! «'écria* 
t-il; vous avez traité ce sujet à la manière d'Ovide : 
aussi suis-je bien impatient de lire vos gracieuses 
allégories de Narcisse, d'Hyacinthe et de Daphné 
métamorphosés en fleurs. » Un autre résumait ainsi 
l'intention secrète de Touvrage : a Goethe veut en- 
seigner aux artistes à composer des arabesques avec 
des végétaux grimpants qu'il suit dans leur dévelop- 
pement successif en se rapprochant de la manière 
des anciens. La plante aura d'abord des feuilles très- 
simples, qui iront en se composant, se décomposant, 
se multipliant peu à peu, et deviendront de plus en 
plus compliquées à mesure qu'elles s'approcheront 
de l'extrémité. Là elles se réuniront pour former le 
fleur, disséminer les graines et recommencer une 
vie nouvelle. C'est tout simplement l'explication de 
certaines décorations antiques et le moyen d'en 
inventer de nouvelles, p 

Quant aux savants, sauf une ou deux exceptions, 
ils furent unanimes dans les premières années pour 
opprimer la belle théorie de Goethe sous le plus in- 
jurieux silence. Avec quelle amertume, se souve- 
nant de ces injustices et de ces mécomptes, Goethe 
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revenait plus tard sur la pédanterie inhospitalière 
de la fausse science! Il l'expliquait ainsi : « Les ques- 
tions scientifiques sont très-souvent des questions 
d'existence. Une seule découverte peut faire la célé- 
brité d un homme et fonder sa fortune sociale. Voilà 
pourquoi régnent dans les sciences cette rudesse, 
cette opiniâtreté, celte jalousie des aperçus décou- 
verts par les autres. Dans Tempire du beau, tout 
marche avec plus de douceur; les pensées sont tou- 
tes plus ou moins une propriété innée, commune à 
tous les hommes; le mérite est de savoir les mettre 
en œuvre, et il y a naturellement là moins de place 
pour la jalousie. Mais dans les sciences la forme 
n'est rien; tout est dans Taperçu découvert. Il n'y 
a là presque rien de commun à tous; les phénomè- 
nes qui renferment les lois de la nature sont devant 
nous, comme des sphinx immobiles, fixes et muets; 
chaque phénomène expliqué est une découverte, 
chaque découverte une propriété. Si on touche à une 
de ces propriétés, un homme accourt aussitôt avec 
toutes ses passions pour la défendre. Mais ce que 
les savants regardent aussi comme leur propriété, 
c'est ce qu'on leur a transmis et ce qu'ils ont appris 
à l'Université. Si quelqu'un arrive apportant du nou- 
veau, il se met en opposition par là même avec le 
credo que depuis des années nous ressassons et ré- 
pétons sans cesse aux autres, et menace de renver- 
ser ce credo 'y alors tous les intérêts et toutes les 
passions se soulèvent contre lui, et on cherche par 
tous les moyens possibles à étouffer sa voix. On lutte 
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contre lui comnie on peut : on fait comme si on ne 
Tentendait pas, comme si on ne le comprenait pas; 
on parle de lui avec dédain, comme si ses idées ne 
valaient pas la peine d'elle examinées, et c'est ainsi 
qu'une vérité peut très-longtemps attendre pour se 
frayer son chemin *. » Ce fut toujours là le point 
vulnérable, sensible jusqu a l'irritation, parfois ci- 
catrisé, jamais guéri, de cette âme, si Gère d'ailleurs 
et si forte. 

Cependant, en attendant le succès de sa doctrine 
de la métamorphose et comme consolation inespérée 
des mécomptes du présent, Goethe rencontra Tami- 
tié de Schiller, qu'il dut précisément à ses travaux 
de naturaliste. Ce fut en 1794 que se fit cette ren- 
contre*, qui eut dans sa vie intellectuelle Timportance 
d'uij événement. « Au milieu de ce pénible conflit, 
tous mes désirs, toutes mes espérances furent dé- 
passés par mes relations avec Schiller, qui prirent 
alors naissance, et que je puis regarder comme le 
plus grand bonheur qui me fût réservé dans mon 
âge mûr. J'en eus TobUgation à mes travaux sur la 
nîétamorphose des plantes, par lesquels furent écar- 
tés les malentendus qui m'avaient longtemps éloi- 
gné de lui. » Ces malentendus étaient de plus d'un 
genre. Il serait puéril de prétendre les réduire à une 
misérable question d'amour-propre. Les deux âmes 
de Schiller et de Goethe étaient faites de ce métal di- 
vin que n'altère pas l'odieuse aigreur de l'envie. Ils 

1. Conversations^ t. !«', p. 75. 
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montrèrent tous deux plus tard^dans une magnifique 
fraternité de génie, combien la gloire de Tun était 
chère à Tautre; mais des méthodes différentes de tra- 
vail, des idées apposées sur la source de 1 inspiration 
et même sur certains caractères de lart, l'opposition 
de l'hellénisme, qui s'épure de plus en plus dans 
l'intelligence de Goethe par la connaissance de Tart 
antique, avec ce romantisme désordonné et para- 
doxal qui avait éclaté dans les premières œuvres de 
Schiller, les Brigands, Don Carlos, et surtout la culture 
profondément kantienne et idéaliste de l'un en con- 
traste avec le panthéisme naturaliste de l'autre, tout 
cela faisait que, malgré les essais d'amis communs 
et les tentations du voisinage, un rapprochement 
semblait impossible. Nul ne pouvait nier, dit spiri- 
tuellement Goethe, qu'entre deux antipodes intellec- 
tuels il y avait plus qu'un diamètre terrestre. On vit 
cependant qu'il pouvait exister entre eux une re- 
lation. 

Un jour, à léna, le hasard, qui fut ce jour-là une 
providence, les fit se rencontrer à la sortie d'une 
séance de la Société des sciences naturelles. La con- 
versation s'engagea. Schiller paraissait s'intéresser 
à ce qui s'était dit, mais il critiqua cette méthode 
morcelée et fragmentaire qui dominait alors dans la 
science. Goethe, qui se trouvait là sur son terrain, 
charmé d'y voir venir Schiller, répondit qu'il y avait 
peut-être une autre manière de traiter la nature, qui, 
au lieu de la prendre par fragments isolés, la pré- 
sentait vivante et agissante, tendant de l'ensemble 
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aux parties. Schiller, attiré, suivit son illustre inter- 
locuteur et franchit la porte de sa maison. Goethe, 
pour qui la présence d'un hôte pareil valait le plus 
grand auditoire, exposa vivement la'métamorphose 
des plantes, et en quelques traits de plume caracté- 
ristiques il fit naître sous ses yeux une plante sym- 
bolique. Son hôte écoutait, considérait la figure avec 
un grand intérêt, comprenait tout, mais pour tout 
ramener à son idéalisme. « Ce n'est pas là une ex- 
périence, s'écria-t-il, c'est une pure conception de 
votre esprit, c'est une idée. » La vieille querelle, 
entretenue à distance, allait d'un coup se réveiller. 
Goethe la détourna d'un mot ingénieux. « Je suis 
fort satisfait, répondit-il, d'avoir des idées sans le 
savoir, et de les voir même de mes yeux. » La dis- 
cussion resta pacifique sans cesser d'être vive; à la 
fin, une trêve fut conclue. Puisque Schiller appelait 
idée ce que Goethe appelait expérience, il y avait donc 
entre l'un et l'autre quelque accommodement, quel- 
que relation. Le premier pas était fait, « et c'est 
ainsi que, par la grande lutte entre le sujet el l'ob- 
jet, cette lutte qui ne sera peut-être jamais termi- 
née, nous scellâmes une alliance qui ne fut jamais 
rompue et qui fut suivie des plus heureux résultats. 
Pour moi en particulier, ce fut un nouveau prin • 
temps dans lequel on vit tout germer, tout éclore, 
la sève s'épanouir en rameau et s'élancer joyeuse- 
ment au dehors \ w 

1. Annales, p, 223. 
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Il était dans la destinée de Goethe, et je dirai 
même dans la condition humaine, de voir contester 
par les savants ou systématiquement supprimer par 
leur indifférence affectée le premier résultat de ses 
expériences et de ses institutions en histoire natu- 
relle. Il ne fut pas plus heureux pour ses travaux 
d anatomie qu'il ne l'avait été d'abord pour la mé- 
tamorphose des plantes. A Weimar, il était devenu 
passionné pour la botanique. A léna, il était devenu 
anatomiste. Il avait suivi les cours, disséqué sous 
la direction du professeur Loder**; dès Tannée 
179#; il était sur la voie d'une idée féconde, qui 
n'est rien moins que Tidée-mère de l'anatomie phi- 
losophique. Il nous dit ^ue dès cette époque il tra- 
vaillait à rétablissement d'un type organique : il lui 
fallait par conséquent admettre que toutes les par- 
ties de Tanimal, prises ensemble ou isolément, 
doivent se trouver dans tous les animaux. Or Cam- 
per et Blumenbach niaient Texistence chez Thomme 
de l'os intermaxillaire, et fondaient sur ce caractère 
une différence essentielle entre l'homme et le singe. 
Goethe essaya de prouver que c'était une erreur, et 
par une série d'expériences et de dessins compara- 
tifs il réussit à donner à son opinion la force d'une 
démonstration, il publia ses recherches en 1 786 dans 
un mémoire intitulé : De Vexistence d'un o$ inter- 
maxillaire supérieur chez V homme comme chez les ani- 
maux. Ce fut une des grandes émotions de sa vie. Je 

1. OEuvre% d'histoire naturelle de Goethe^ p. 98. 
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doute qu'aucune création de son art lui ait donné une 
joie aussi vive que la découverte de cet os équivoque, 
restitué au squelette humain. Il écrit à Mme de Stein 
qu'il en est ému jusqu'au fond des entrailles. Mal- 
heureusement les partisans de Camper et Camper 
lui-même restèrent incrédules. Ce n'est que plus 
tard que la modeste découverte du poëte obtint droit 
de cité dans la science. Une idée beaucoup plus im- 
portante, l'analogie du crâne et de la vertèbre, con- 
çue par lui dès 1790, ne fut développée qu'en 1820. 
La conséquence de ces divers travaux était la con- 
ception du type ostéologique. C'est dans cet ordre 
d'études que l'esprit généralisateur du poëte pouvait 
se déployer à Taise. Dans. une foule de mémoires, 
dont le plus important est V Introduction à Vanatomie 
comparée fondée sur Vostéologie, Goethe, poursuivant 
pour l'organisme animal cette vue d'unité qu'il a 
montrée réalisée dans le monde végétal, s'efforce de 
ramener tous les animaux à un seul type et tous les 
os du squelette à un os unique (la vertèbre), comme 
il a ramené tous les organes des plantes au cotylé- 
don. Dans ce travail, comme dans ceux qui le sui- 
virent à différents intervalles, tous consacrés à la zoo- 
logie, se trouvent répandus, à travers bien des té- 
mérités et des opinions paradoxales, une multitude 
de principes simples et larges qui depuis ce temps 
ont passé dans la science. N'oublions pas parmi les 
travaux scientifiques du grand poëte, le mémoire 
important sur l'Expérience considérée comme média- 
trice entre le sujet et V objet (1793). 
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Il fallait bien que la part du podte se marquât 
même dans le savant^ et que T imagination, cette 
faculté maîtresse de la poésie^ troublât^ au moins 
une fois, dans cet ordre d'études, l'équilibre de cette 
belle intelligence. Il y eut toujours, on Ta vu, dans 
ce cerveau si merveilleusement organisé, un coin 
pour le chimérique. C'est là qu'avait régné, dans 
sa première jeunesse, la chimie mystique de Mlle de 
Klettenberg; c'est là qu'avait dominé pendant quel- 
que temps Paracelse, là enGn que Tilluminisme 
humanitaire de I^vater avait pénétré un jour. Plus 
tard, par TefTet d'une combinaison singulière entre 
Tesprit scientifique et l'esprit de chimère, c'est là 
que prirent naissance les illusions systématiques, 
les expériences ingénieusement fausses, les raison- 
nements pleins d'une ruse innocente sur lesquels se 
fondait dans l'esprit du poêle la trop célèbre théorie 
des couleurs. On le surprend encore une fois aban- 
donnant la voie des belles découvertes pour se jeter 
dans de véritables aventures d'idées avec cette in- 
trépidité qui ne sert qu'à mener plus loin dans le 
faux un vigoureux esprit. II n'eatreprend rien moins 
que de faire la guerre à Newton, de renverser sa 
théorie sur la composition du rayon lumineux et de 
renouveler l'optique*. Tandis que toute la physique 
moderne est d'accord pour admettre, d'après l'ex- 
périence positive du prisme, que la couleur provient 

1. Voir l'analyse détaillée et rhistorique de cette théorie des 
couleurs, chapitres iv, v, vi, vu, dans- la deuxième partie des 
Œuvres scientifiques de Goethe^ par M. Ernest Faivre. 
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(le la lumière, et que les objets diversement colorés 
ne font que réaliser les conditions diverses à l'aide 
desquelles le rayon lumineux est* décomposé en ses 
couleurs primitives^ Goethe imagine et pose en 
principe que Tobscur a une réalité aussi bien que le 
•clair, et que la clarté et Tobscurité sont dans une 
perpétuelle opposition. Tout son système s*ensuit. 
L'obscur ayant une valeur objective comme le clair 
et se trouvant en antagonisme perpétuel avec lui, 
les couleurs s'expliquent par un mélange de Tobscur 
et du clair à différents degrés. Du côté lumineux 
naissent le jaune, le jaune orangé et le rouge, par 
suite d'un affaiblissement graduel de l'intensité lu- 
mineuse; le jaune n'est donc qu'un blanc légère- 
ment obscurci. Du côté de l'obscurité se développent 
le bleu, le violet, le rouge ; le bleu n'est donc qu'un 
noir légèrement éclairci. Le rouge établit la transi- 
tion entre la lumière et l'ombre; il est la synthèse de 
l'une etde l'autre. Ce faux système et les expériences 
illusoires par lesquelles il essaye de le soutenir 
remplissent plusieurs années de sa vie. Au milieu 
du bouleversement de l'Allemagne, pendant que sa 
patrie est en feu, à l'heure suprême de la bataille 
dléna, Goethe ne rêve que chambre obscure, mi- 
croscope solaire, prismes, lentilles. L'ennemi de la 
patrie n'est pas pour lui Napoléon, c'est Newton. 
En 1810 enfin, après d'innombrables travaux, il 
publie le Traité des Couleurs^ ouvrage considérable 
par la force de conception dans les détails, par les 
ressources d'esprit, par les recherches historiques. 
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par l'ingénieuse variété des expériences et les ravis- 
santes applications que Tauteur fait de sa théorie 
aux beaux-arts, autant qu'illusoire par son hypo- 
thèse fondamentale et stérile pour le vrai progrès 
de la science. Hegel seul, parmi les hommes célè- 
bres de son temps, adopte avec un enthousiasme 
compromettant cette théorie, qui semblait inventée 
pour fournir à son système une application inespé- 
rée. Quelle bonne fortune pour l'antinomie fonda 
mentale de l'être et du non-étre réconciliés dans le 
devenir que cette thhe du clair, cette antithèse de 
l'obscur, réconciliées dans la gradation et la dégra- 
dation des couleurs, qui ne sont, dans cet ordre de 
phénomènes, qu'un perpétuel devenir! Mais, hélas! 
que valait le suffrage de Hegel lui-même au prix de 
la grande humiliation qui vint de Paris? Malgré les 
vives sollicitations et l'active influence de M. Rein- 
hard, l'Académie des sciences refuse de faire un 
rapport. L'un des commissaires garde le silence; 
Delambre se borne à dire : « Des observations, des 
expériences , et surtout ne commençons point par 
attaquer Newton I » Cuvier, plus dédaigneux encore, 
déclare qu'un tel travail n'est pas fait pour occuper 
une académie, et l'on passe à l'ordre du jour. 

Ainsi cette guerre, imprudemment entreprise 
contre Newton, se terminait par un désastre. On peut 
dire que ce fut là le grand souci de la vie de Goethe, 
bien plus encore que l'insuccès provisoire de ses 
essais en histoire naturelle. Sans doute il sentait 
instinctivement que la Métamorphose des plantes au- 

7 
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rait son jour dans la science. Cette assurance dans 
Favenir l'abandonnait un peu quand il s'agissait de 
sa chère théorie^ si rudement malmenée dans le 
monde scientifique^ et que ses infortunes lui ren- 
daient plus chère encore. Il y revient constamment^ 
se plaignant de l'ingratitude des hommes^ accusant 
les coalitions, les coteries, le pédantisme, Térudi- 
tion officielle, le grimoire d'école, mais surtout Tin- 
fatuation des mathématiciens, qui, Pattaquant du 
côté de ses ignorances, lui déniaient le droit de 
traiter de l'optique sans avoir la clef de la haute 
physique, le calcul, le nombre. Cela du moins nous 
a valu cette charmante tirade, le meilleur résultat 

de la Théorie des couleurs : « J'honore les mathéma- 

• 

tiques comme la science la plus élevée et la plus 
utile tant qu'on l'emploie là où elle est à sa place; 
mais je ne peux approuver qu'on en fasse abus en 
dehors de son domaine, et là où la noble science 
semble une niaiserie. Comme si un objet n'existait 
que si on peut le prouver par les mathématiques! Ne 
serait-il pas fou celui qui ne voudrait croire à l'amour 
de sa maîtresse que si elle peut le lui prouver ma- 
thématiquement? Elle lui prouvera mathématique- 
ment sa dot, mais non son amour. Ce ne sont pas 
non plus les mathématiciens qui ont trouvé la mé- 
tamorphose des plantes I Je suis venu à bout de tout 
sans mathématiques, et il a bien fallu que les ma- 
thématiciens en reconnaissent la valeur. Pour com- 
prendre les phénomènes de la Théorie des couleurs^ 
il ne faut rien de plus qu'une observation nette el 
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une tète saine; ce sont deux choses plus rares qu'on 
ne croit. » 

Vers la fin de sa vie, il lui vint un disciple; mais 
quel disciple modeste I Eckermann, longtemps en- 
doctriné, Eckermann, son confident, d'ailleurs par- 
faitement étranger à toute science positive, se crut 
un jour touché de la grâce, se mit à étudier avec fer- 
veur le beau livre si mal reçu par les hommes in- 
grats, et commença lui-même à faire des expériences 
dans le sens de la théorie. Quelle ne fut pas la joie 
de Goethe! « C'est que, disait-il naïvement, je ne 
fais pas trop de cas de tout ce que j'ai produit comme 
poëte. D'excellents poètes ont vécu en même temps 
que moi, de plus grands que moi ont vécu avant 
moi, et il en viendra de pareils après moi; mais que 
j'aie été dans mon siècle le seul qui, dçins la science | 
difficile de la Théorie des couleurs ^ ait vu la vérité, l 
voilà ce dont je suis fier et ce qui me donne le sen- \ 
timent de ma supériorité sur un grand nombre 
d'hommes. » Eckermann, avec son enthousiaste 
ignorance, entrait de plus en plus dans la théorie. 
fragilité des espérances humaines! Être sur le 
point d'avoir un disciple, n'en avoir qu'un et le per- 
dre! Il arrive un jour à Eckermann de découvrir 
dans la Théorie des couleurs une explication contraire 
aux faits. Après bien des hésitations, avec des cir- 
conlocutions, il confesse à Goethe la tentation, le 
doute dont il est assailli. A peine a-t-il commencé à 
parler que le visage serein et calme de Goethe s'as- 
sombrit, et le disciple éperdu voit trop clairement 
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que le maître n'accueille pas ses critiques. Les épi- 
grammes, l'ironie, tombent sur lui. « La seule chose 
bonne qui soit en vous, lui fut-il dit d'un air sec, c'est 
qu'au moins vous, vous êtes assez honnête pour dire 
tout droit ce que vous pensez; » puis, se ravisant, 
un peu confus peut-être de sa rapide colère : a II se 
passe pour ma Théorie des couleurs, continua Goethe 
d'un air plus gai, ce qui s'est passé pour la doctrine 
chrétienne. On croit quelque temps avoir des disci- 
ples fidèles, et avant que Ton y ait pris garde, ils se 
séparent de vous et forment une secte ! Vous êtes un 
hérétique comme les autres, car vous n'êtes pas le 
premier qui m'ait abandonné. Je me suis séparé des 
hommes les meilleurs pour des divergences sur 
quelques points de cette théorie. >* Et il lui cita des 
noms connus, en le reconduisant doucement jusqu'à 
la porte, sans pouvoir s'empêcher, sur le seuil, de 
lui jeter encore, moitié riant, moitié se moquant, 
quelques mots sur les hérétiques et l'hérésie '. 

Cet insuccès persistant et définitif fut le seul cha- 
grin qui, dans les dernières années de Goethe, décon- 
certa parfois son tranquille bonheur au milieu des 
enthousiasmes de sa patrie, et vint troubler la séré- 
nité de sa vivante apothéose. Depuis 181 5, ses belles 
découvertes en botanique , ses vues élevées en ana- 
tomie, étaient sorties victorieusement de l'ombre 
et dominaient l'indifférence injuste de la science 
aussi bien que la défiance systématique de l'opinion. 

1. Conversations j t. II, p. 98; — t. I", p. 2S5, etc. 
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Les relations de Goethe s'étendent presque dans 
tout le monde civilisé, une vaste correspondance le 
tient au niveau des idées et en commerce avec toutes 
les grandes intelligences scientifiques de son temps, 
à Berlin, à Londres, à Paris. La dernière période de 
cette longue vie s'écoule et s'achève ainsi dans cette 
incroyable activité d'esprit, enfin triomphante sur les 
principaux points, et dans la joie calme de cette cu- 
riosité universelle que l'âge n'a pu refroidir. Tous 
les progrès de la botanique, de Tanatomie, de la 
physique, de la chimie, de la géologie *, dont il a tou- 
jours étudié avec passion les différents systèmes, 
tous les travaux, les découvertes, les grandes expé- 
riences, lui deviennent présents et familiers. Il se 
tient là, à Weimar, dans son cabinejt d'études, 
comme dans un centre d'observation où convergent 
les idées nouvelles. Il ne reste étranger à aucun 
succès, à aucun talent, à aucune question, à aucun 
débat. A quatre-vingts ans et plus, tandis qu'il ré- 
sume et refond ses travaux scientifiques, tandis qu'il 
écrit le quatrième livre de ses Mémoires et qu'il 



1. Pour être complet dans nos indications, il faudrait marquer 
ici la place des grandes vues de Goethe en géologie et la situation 
qu'il a prise dans la querelle des Plutoniens et des Neptu- 
niens. — Goethe géologue est le père de l'importante théorie 
du métamorphisme (encore l'idée de la métamorphose !), qui 
semble gagner de jour en jour un plus grand nombre de parti- 
sans dans la science. Mais nous aimons mieux renvoyer le lecteur, 
sur cette question spéciale, à Touvrage de M. Faivre, aux traduc- 
tions et aux notes de M. Martins, pour ne pas réduire en fragment 
trop multipliés et comme en poussière d'idées notre exposition 
philosophique. 
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achève les dernières scènes de Faust j il suit avec un 
intérêt vif et un jugement excellent, tantôt ces belles 
leçons par lesquelles MM. Guizot, Cousin, Villemain, 
renouvelaient dans tous les genres, dans Thistoire, 
dans la critique et la philosophie, l'esprit français, 
tantôt les phases si animées de ce grand duel scien- 
tifique que se livraient Cuvier et Geoffroy Saint- 
Hilaire sur les principes de la nature, et qui parta- 
geaient TEurope et la science : heures mémorables 
où la Sorbonne et l'Institut tenaient ainsi le monde 
savant sous le charme de leurs talents et sous l'em- 
pire de leurs idées 1 

Quelle belle scène que celle où nous saisissons, 
lors de ce grand débat, sous la prose d'ordinaire un 
peu endormie d'Eckermann et cette fois éveillée, les 
ardeurs toujours jeunes du génie! Les nouvelles de 
la révolution de juillet arrivaient à Weimar le lundi 
2 août 1830. Toute la ville était en mouvement. 
Eckermann alla chez Goethe dans le cours de l'après- 
midi. « Eh bien I lui cria Goethe en le voyant, que 
pensez- vous de ce grand événement? Le volcan a 
fait explosion : tout est en flammes, ce n'est plus 
un débat à huis-clos ! — C'est une terrible aventure, 
répondit Eckermann ; mais dans des circonstances 
pareilles, avec un pareil ministère, pouvait-on at- 
tendre une autre fin que le i^nvoi de la famille royale? 
— Nous ne nous entendons pas, mon bon ami, dit 
Goethe. Je ne vous parle pas de ces gens-là. Il s'agit 
pour moi de bien autre chose ! Je vous parle de la 
discussion, si importante pour la science, qui a 
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éclaté publiquement entre Cuvier et Geoffroy Saintr 
Hilaire. » Et comme Ëckermann restait muet et in- 
terdit : a Le fait est de la plus extrême importance, 
continua Goethe, et vous ne pouvez vous faire une 
idée de ce que j'ai éprouvé à la nouvelle de la séance 
du 19 juillet. Et voyez combien est grand en France 
rintérêt de cette affaire, puisque, malgré les terribles 
agitations de la politique, la salle était pleine à cette 
séance. La méthode synthétique ne reculera plus 
maintenant, voilà ce qui vaut mieux que tout. La 
question est devenue publique, on ne Tétouffera 
plus.... Voilà cinquante ans que je travaille à cette 
grande question ; j'ai commencé seul ; j'ai rencontré 
plus tard quelques secours, et enfin à ma grande 
joie j'ai été dépassé par des esprits de ma famille. 
Quand j'ai envoyé à Pierre Camper un premier 
aperçu sur l'os intermaxillaire, à ma grande tristesse, 
je suis resté complètement incompris ; je ne réussis 
pas mieux avec Blumenbach : cependant, après des 
relations personnelles, il se rangea à mon avis. J'ai 
ensuite gagné des partisans dans Sœmmering, Oken, 
Dalton, Carus et d'autres hommes également remar- 
quables; mais voilà que Geoffroy Saint-Hilaire passe 
de notre côté, et avec lui tous ses grands disciples, 
tous ses partisans français I Cet événement est pour 
moi d'une importance incroyable, et c'est avec rai- 
son que je me réjouis d'avoir assez vécu pour voir le 
triomphe général d'une théorie à laquelle j'ai con- 
sacré ma vie, et qui est spécialement la mienne. » 
Geoffroy Saint-Hilaire a pris en main la défense de la 
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grande idée, « Et maintenant je peux mourir ! » s'é- 
crie Goethe, non pas sans avoir consacré ses der- 
nières veilles à un long et fidèle mémoire sur la dis- 
cussion de rinstitut. Il mourait en effet quelques 
mois après avoir initié l'Allemagne à ses grandes 
espérances. 

Telle fut la vieillesse et telle aussi la vie scienti- 
fique de Goethe. On s'étonne, quand on vient à 
penser que dans l'intervalle de ces travaux, qui suf- 
firaient à remplir une laborieuse existence, le même 
esprit produisait sans relâche des œuvres dont quel- 
ques-unes feront l'admiration de tous les siècles. Le 
caractère de ce génie, c'est l'immensité. S'il existe 
des génies plus profonds, je n'en connais pas de 
plus vastes, et dont l'activité se soit portée aussi 
loin en même temps dans toutes, les directions de la 
pensée. 
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LA PHILOSOPHIE DE GOETHE. — SES IDÉES SUR LA MÉTHODE 
SYNTHÉTIQUE.— SES RAPPORTS AVEC GEOFFROY SAINT-HILAIRE. 



Goethe n'est plus à juger comme naturaliste^ et 
notre incompétence personnelle se garderait bien 
d'ajouter une appréciation à toutes celles dont il a 
été l'objet. Les savants les plus autorisés ont ana; 
lysé ses travaux, exposé ses idées pour les approu- 
ver ou les discuter : en Allemagne, Clemens, Carus, 
Oken, Schmidt, Bertholdt, HelmholU> et le der- 
nier de tous, Virchow; en Angleterre, Lewes au 
second volume de sa Vie de Goethe; en France, 
dès 1836, Etienne Geoffroy Saint-Hilaire dans les 
Compte-Rendus de l'Académie des sciences, M. Char- 
les Martinsy auteur d'une excellente traduction des 
œuvres d'histoire naturelle du poète, avec des éclair- 
cissements et des notes qui nous ont été d'un grand 
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secours; en 1838, M. Littré, qui a publié à l'occa- 
sion de cette traduction,. un savant article*; tout 
récemment enfin, Touvrage de M. Ernest Faivre, 
conclusion naturelle de ces divers travaux qu'il 
résume et qu'il complète par une analyse très-dé- 
taillée des meilleurs écrits du poëte sur la botanique, 
l'anatomie comparée, la géologie et l'optique, en 
même temps que par une appréciation générale de 
ses doctrines en histoire naturelle. MM. Ch. Martins 
et Faivre, ont étudié avec un tel soin cette partie des 
œuvres de Goethe, qu'ils ont fait leurs obligés de 
tous ceux qui reviennent à ce grand sujet. Si ce n'est 
pas précisément une découverte, c'est du moins en 
France une prise de possession. 

L'objet que nous nous proposou: ici n'est pas le 
même. Nous ne prétendons examiner les travaux 
scientifiques de Goethe que dans leurs rapports avec 
sa philosophie. Un esprit généralisateur comme 
celui-là n'a pu se restreindre à quelques découvertes 
ni à quelques aperçus de détail. Il a certainement 
cédé à l'attrait souverain des grandes vues ; il a dû 
concevoir à sa façon la nature après en avoir observé 
les phénomènes avec toute l'attention dont il était 
capable. Comment cett^ conception de la nature 
s'est-elle progressivement formée dans son esprit? 
Par quels degrés de généralisations successives sa 
pensée s'est-elle élevée jusqu'à ces hauts sommets 
d'où elle domine encore une partie de son temps et 

1. Hêvuê dês IkuX'Mondei du !•' avril 1838. 
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de son pays ? Telle est la question que nous avions 
constamment devant les yeux lorsque nous parcou- 
rions avec curiosité ces riches domaines, moins spé- 
cialement réservés que l'on ne pourrait le croire, 
accessibles même aux profanes, la Morphologie et les 
Fragments d'histoire naturelle. Dans le savant nous 
cherchions le philosophe. L'avons-nous trouvé? 
tenons-nous enfin les véritables sources de la phi- 
losophie de Goethe? 

Si Ton a suivi, dans le tableau que nous venons de 
tracer, les travaux scientifiques de Goethe, on a pu 
voir que ses découvertes positives ne sont pas très-nom- 
breuses: c'est la métamorphose des plantes, c'est l'os 
intermaxillaire rétabli dans le squelette humain, c'est 
l'analogie du crâne et delà vertèbre. Encore la priorité 
de cette dernière théorie, les vertèbres crâniennes, lui 
a-t-elle été vivement disputée, soit parOken,qui en a 
donné en 1 807 le développement scientifique, soit par 
d'autres adversaires qui ont signalé pour la première 
fois cette vue dans les leçons du professeur Peter 
Franck dès 1792, tandis que Y Histoire de mes tra- 
vaux anatomiqueSy où Goethe a publié ses idées sur 
ce sujet, n'a paru qu'en 1820. Néanmoins l'auteur 
déclare expressément « que depuis trente années il 
était convaincu de cette affinité secrète du crâne et 
de la vertèbre, » et la preuve en est dans ses lettres 
et ses cahiers de morphologie. Quoi qu'il en soit de 
cette contestation et de bien d'autres qui n'ont épar- 
gné ni sa découverte de l'os intermaxillaire, ni 
même sa théorie de la métamorphose des plantes, 
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dont la Philosophie botanique de Linné contient le 
germe*, ce n'est pas dans les résultats positifs des 
travaux de Goethe qu'il faut chercher la mesure de 
sa valeur scientifique. Elle est ailleurs, dans les 
aperçus philosophiques sur la science de la nature 
répandus à travers tous ses écrits d'une main pres- 
que prodigue. C'est là qu'on peut prendre une juste 
idée de cet esprit si compréhensif et si pénétrant. 
De l'aveu de tous les grands naturalistes du dix- 
neuvième siècle, de Cuvier lui-même comme de 
Geoffroy Saint-Hilaire et de Humboldt, Goethe a 
marqué avec décision les voies nouvelles où cette 
science allait s'avancer à grands pas. Il a défini en 
traits parfois admirables la méthode synthétique ; 
il a exposé sous mille formes variées et traduit dans 
les plus élégantes formules les beaux résultats de 
cette méthode : l'unité organique, qu'il appelle 
unité de type, et toutes les lois qui en dépendent^ 
celle des métamorphoses, la connexion des parties, 
le balancement des organes*. Il n'est resté étranger 
à aucune de ces grandes conceptions qui ont fondé 



1. c Principium florum et foliorum idem est. :d 

2. Peut-on exprimer avec plus de grâce et de précision à la 
fois cette loi du balancement des organes que ne Ta fait Goethe 
dans les lignes suivantes : t La nature , comme doit le faire un 
bon administrateur, s'est fixé une certaine somme à dépenser, un 
certain budget; elle se réserve un droit absolu de virement d^un 
chapitre à un autre, mais elle ne dépasse jamais dans les dépenses 
le total fixé. Si elle a trop dépensé d'un côté, elle fait ailleurs 
une économie égale, et toujours elle arrive à une balance en 
équilibre parfait. > (Mémoire de Goethe sur la discussion de 
Geoffroy Saint-Hilaire et de Cuvier.) 
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OU renouvelé Tanatomie philosophique ; il les a 
toutes pressenties ou devinées dans le même temps 
que ceux qui en ont été les plus grands interprètes. 
Il s'est emparé dans ce siècle, avec une force et une 
autorité qu'aucun autre jusqu'à Geoffroy Saint-Hi- 
laire n'a égalées, de cette idée maîtresse de la 
science, à savoir que, pour l'accomplissement des 
actes de la vie, la nature semble s'être dissipée dans 
la profusion des détails^ dans la multiplicité des 
organes et la variété des formes^ mais que, pour le 
regard de l'observateur attentif au fond des choses, 
cette diversité de formes et d'organes recouvre une 
unité naystérieuse, sensible par ses effets, qui rat- 
tache les êtres les uns aux autres et les domine 
tous, — qu'une industrie suprême compense par la 
généralité des lois l'incroyable fécondité des combi- 
naisons, — que partout, prodigue de variétés, avare 
d'innovations, l'énergie créatrice diversifie à l'infini 
la vie en lui assignant, dans quelques conditions 
très-simples et très-générales, une limite qu'elle 
ne peut franchir, — enfin que tout, dans le cosmos^ 
semble obéir à des règles uniformes et constantes 
qui, bien observées, saisies dans leur simplicité 
essentielle à travers le tumulte des faits et la com- 
plexité des phénomènes, nous révèle le procédé fon- 
damental, la loi même du travail de la nature. Cette 
conviction, qui anime tous les écrits de Goethe et 
inspire tous ses travaux, n'est-elle pas le résultat 
le plus élevé de l'étude du monde organique et 
la marque même de l'esprit scientifique? Si elle 
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s'est égarée en s*exagérant sous Tobsession de Tidée 
spinoziste, si elle a 6ni par aboutir à une conception 
panthéistique de la nature, c'est qu'alors Goethe a 
cessé d'être fidèle à ce même esprit scientifique qui 
n'autorise pas de semblables conclusions. Le méta- 
physicien a fini par entraîner le naturaliste. 

Une des parties les plus remarquables de sa phi- 
losophie naturelle est sans contredit l'ensemble de 
ses vues sur la méthode. Il prétend se tenir à dis- 
tance des témérités de la philosophie spéculative qui^ 
partant de ce principe que l'acte de la connaissance 
est identique à l'acte de la création, déduit l'objet du 
sujets les formes de la nature des conceptions et des 
lois de l'esprit, construit le monde apriori, le crée 
par sa pensée, supprimant ou mutilant les faits, les 
pliant de gré ou de force sous l'impérieux niveau de 
la théorie, poursuivant dans chacune des parties la 
représentation de la totalité, ramenant enfin la libre 
variété des phénomènes et des êtres au système le 
plus rigoureux de Tidentîté comme Schelling et ses 
difcciples naturalistes, Oken et Spix, comme Hegel, 
quand il déclare « que la nature étant l'idée réfléchie 
hors d'elle-même, déterminée et comme antérioriséej 
ses beautés ne peuvent avoir rien de supérieur à nos 
œuvres. » C'est là évidemment ce qui faisait dire à 
Goethe que « les théories sont d'ordinaire l'œuvre 
précipitée d'un esprit impatient qui voudrait se dé- 
barrasser des phénomènes et qui leur substitue des 
images, des conceptions, souvent même des mots et 
rien de plus.... Quelque effort, ajoutait-il, que fasse 
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l'idéalisme contre les choses telles qu'elles sont en 
soi^ il se heurte toujours contre les objets extérieurs 
qui ne cessent d'embarrasser sa route.... Les idéa- 
listes font de vains efiforts pour arriver du moi au 
non-moi. » 

Mais il se tient à égale distance de Tempirisme 
baeonien et les timidités de Texpérimentation exclu- 
sive ne lui plaisaient guère plus que les excès de 
Tidéalisme. Il ne pouvait souffrir cette méthode 
fragmentaire qui s'enferme dans quelque étroite spé- 
cialité, notant les détails^ classant^ étiquetant^ sans 
jeter jamais ses regards au dehors, et dans le bon- 
heur tranquille et vulgaire des classifications artifi- 
cielles, des nomenclatm'cs, perdant de vue les rap- 
ports et l'harmonie des êtres. C'est là le triste état 
où se trouvait la science de l'anatomie, quand il 
commença de l'étudier. Les observations isolées s'ac- 
cumulaient, nous dit-il ; quelques-unes étaient lefé- 
sultat de recherches suivies, d'autres le produit du 
hasard ; mais bien des erreurs s'y étaient glissées, 
parce que ces observations n'étaient ni coordonnées 
entre elles ni généralisées. D'autres étaient tout à 
fait incomplètes et une terminologie vicieuse impo- 
sait des noms différents à des organes analogues.... 
Le défaut le plus grave était le manque d'un point 
central, autour duquel on pût grouper les faits, d'un 
point de vue d'où il fût possible de prendre des idées 
d'ensemble.... De plus, on partait de principes dont 
la vérité n'était pas suffisamment établie. Les uns 
s'en tenaient platement aux faits matériels^ sans les 
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féconder par la réflexion ; les autres cherchaient à 
sortir d'embarras au moyen des causes finales^ et 
tandis que les premiers ne s'élevaient jamais à 
ridée d'un ensemble vivant, les autres s'éloignaient 
sans cesse du but qu'ils croyaient atteindre, se per- 
dant en vaines spéculations sur l'âme des animaux, 
sur d'autres questions aussi inutiles, au lieu de s'at- 
tacher au témoignage des sens et à l'observation \ 

Ces vues critiques «sont exposées dans un petit 
traité dont le titi-e signiûcatif est : De l expérience 
considérée comme médiatrice entre V objet et le sujet 
1793). La conclusion s'annonce d'elle-même. Dans 
l'observation minutieuse, l'esprit est absorbé par les 
détails de l'objet : il ne réagit pas sur ce qu'il 
examine, il ne le domine pas; il devient le con- 
templateur passif du fait. Dans la spéculation pure, 
Tesprit tout entier a la prétention insensée de créer 
l'objet, de le tirer avec sa réalité et ses phéno- 
mènes des profondeurs de sa propre pensée. Cette 
grande querelle du sujet et de l'objet, c'est l'ex- 
périence bien comprise, bien dirigée, qui la ter- 
mine. Elle se fait médiatrice entre les deux termes 
et les réconcilie dans une méthode féconde, qui est 
un empirisme sans doute, mais relevé, éclairé par 
l'entendement. La véritable expérience fait donc sa 
part équitable à l'intelligence, qui saisit, compare, 
coordonneet perfectionne l'observation; elle appli- 
que et emploie cette force indépendante et en gtielque 

1. Œuvres cPhisioire miurelky trad. Ch. Martins, p. 6. 
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sorte créatrice^ mais en la régularisant, en la surveil- 
lant, e n 8*y confia nt s ans s\ abandonner. Les con- 
ditions de cettesurveillance sont établies avec le plus 
grand soin : il faut se tenir en garde contre toute 
précipitation, en garde surtout contre ses propres 
résultats, s'observer incessamment soi-même. L'o- 
rigine la plus ordinaire des erreurs scientifiques étant 
dans le parti pris de l'observateur, qui cherche à 
faire cadrer immédiatement une observation avec 
son opinion préconçue ou sa manière de voir, Tart 
est de varier les expériences isolées et de les lier 
entre elles. On arrive ainsi à former, sur un sujet dé- 
terminé, une série d'expériences que Goethe appelle 
congénères, qui se touchent immédiatement, qui se 
lient entre elles, comme les faits dans la réalité, et 
qui, lorsqu'on les considère dans leur ensemble, ne 
forment, à proprement parler, qu'une seule expé- 
rience, présentée sous mille points de vue différents. 
Une observation de ce genre qui en renferme plu- 
sieurs est évidemment d'un ordre plus relevé; elle 
est l'analogue de la formule algébrique, qui repré- 
sente des milliers de calculs arithmétiques tsolés. 
Ces sortes d'expériences capitalisées, si je puis dire, 
sont comme les démonstrations mathématiques 
plutôt encore des exposés, des récapitulations, que 
des arguments. L'avantage en est considérable ; les 
éléments de ces observations d'un ordre supérieur 
consistent en un grand nombre d'expériences isolées ; 
chacun peut les examiner et les juger en détail pour 
s'assurer que la formule générale est bien l'expres- 

8 
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gton de tous les cas individuels. Dans l'autre mé- 
thode, au contraire, qui consiste à soutenir son opi- 
nion par des expériences isolées qu'on transforme 
en arguments, on ne fait le plus souvent que sur- 
prendre le jugement sans amener la conviction \ 

Mais c'est dans les Pensées ' que l'on pourrait re- 
cueillir les plus belles vues sur l'art d'interroger là 
nature, sur la nécessité d'établir l'expérience comme 
intermédiaire entre l'esprit et le monde extérieur, 
sur la fécondité de la synthèse, sans laquelle l'ana- 
lyse languit et meurt dans l'inutile nomenclature 
des détails, sur le sens intérieur des grandes décou- 
vertes et l'hai'monie préétablie entre la réalité, qui 
est dans l'objet, et la vérité, qui est dans l'esprit. 
Cette forme libre des apliorismes convient mieux à 
Goethe que le développement continu d'un principe 
philosophique. On sent qu'il a beaucoup médité sur 
ces grands sujets, mais que le temps ou le goût lui 
a manqué pour donner une forme régulière à ses 
méditations. En général, il aime peu tout ce qui 
ressemble au didactique. Aussi ses réflexions se pré- 
sentent sans ordre, elles se ramassent dans des 
maximes elliptiques, heurtées, pressées, qui éclatent 
et produisent sur l'esprit du lecteur l'efTet d'une 
scintillation continuelle d'éclairs. Plusieurs, dans la 
précipitation de la formule qui les a retenues et fixées 
au passage, sont restées obscures, d'autres sont fort 

1. Œuvres d'histoire naturelle de Goethe^ trad. Cli. Martins, 
p. 13, etc. 

2. Œuvres de Goethe , traduction Porchat, t. I«', p. 479. 
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contestables et impliquent une conception arbitraire 
de la nature ; mais combien il y en a qui, semées au 
hasard, jetées avec une sorte de négligence ironique 
ou de hautaine indifférence, ouvrent à l'esprit de 
soudains et grands aperçus sur la réalité ou sur la 
science ! Nous en rappellerons quelques-unes qui 
résument Tesprit philosophique de sa méthode dans 
sa hardiesse et ses témérités. « — Propriété fonda- 
mentale de l'unité vivante : se diviser, se réunir, se 
déployer dans l'universel, persister dans le particu- 
lier, se transformer, se spécifier.... Formation et dé- 
périssement, création et destruction, naissance et 
mort, tout agit pêle-mêle. » De là nécessité d'appli- 
quer l'analyse et la synthèse à cette réalité fuyante : 
« si toute la nature est une composition et une décom- 
position perpétuelle, il s'ensuit qu'en observant cet 
état de choses prodigieux, les hommes devront faire 
comme la nature, composer et décomposer tour à 
tour. » Et ailleurs : « Pour me préserver d'erreurs, 
je considère tous les phénomènes comme indépen- 
dants les uns des autres, et je m'efforce de les iso- 
ler. Ensuite je les considère comme des termes cor- 
rélatifs, et par l'enchaînement ils prennent une vé- 
ritable vie. » — Du reste qu'y a-t-il au fond de cette 
querelle éternelle de l'universel et du particulier ? 
« Qu'est-ce que l'universel ? Le cas individuel. 
Qu'est-ce que le particulier ? Des millions de cas. 
L'universel et le particulier coïncident. Le particu- 
lier est l'universel manifesté dans diverses condi- 
tions. Pour concevoir que le ciel est bleu partout. 



116 PHILOSOPHIE DE GOETHE. 

on n'a pas besoin de faire le lour du monde. » A 
qui sait comprendre les choses, tonte réalité est déjà 
théorie, car tout fait contient Tuniversel. L'art est 
de Vy saisir et de Ten dégager. On voit d'après cela 
à quoi se réduit le débat séculaire entre l'analyse et 
la synthèse, entre la perception du particulier ou du 
détail et l'intuition de Vuniversel ou de l'ensemble. 
<c Ceux que j'appellerais MntVer5a/!5/e5 sont persuadés 
qu'avec des déviations, il est vrai, et des diversités 
infinies tout est présent partout et qu*on peut même 
espérer de le découvrir ; les autres que je nommerai 
singularislcs tendent toujours à relever les exceptions 
dans les cas ou le type tout entier n'est pas exprimé; 
en quoi ils ont raison. Leur tort est seulement de 
méconnaître la forme fondamentale, lorsqu'elle s'en- 
veloppe, et de la nier, lorsqu'elle se cache. » 

L'esprit analytique est le sens de l'individuel, l'es- 
prit synthétique le sens de l'universel. Toutes ces 
querelles de l'analyse et delà synthèse sont vaines; 
elles ne dureraient pas longtemps, si ces deux ter- 
mes ne représentaient deux familles d'esprits origi- 
nellement et éternellement distinctes. Chaque ana- 
lyse suppose une synthèse perdue ou pressentie, et 
si elle travaille pour quelque chose, c'est pour la re- 
trouver. De son côté, le véritable esprit synthétique 
ne néglige pas l'analyse. « Pendant toute ma vie, 
j'ai suivi la double méthode synthétique et analyti- 
que; c'était pour moi comme la systole et la diastole 
de l'esprit humain, comme une seconde respiration 
plus intime qui ne saurait s'arrêter, dont le double 
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mouvement se continue toujours.... Séparer et unir 
sont les deux actes nécessaires de Tentendement. 
On est forcé, qu'on le veuille ou non, d'aller du par- 
ticulier au général et du général au particulier; plus 
ces fonctions intellectuelles que je compare à l'inspi- 
ration et à l'expiration s'exécuteront avec force, plus 
la vie scientifique du monde sera florissante. » Il 
faut se servir de toutes les ressources de l'esprit. L*in- 
duction que Goethe semble confondre avec la con- 
struction a priori et qui lie arbitrairement des faits 
entre eux, lui paraît funeste; mais l'exposition par 
analogie lui semble aussi utile qu'agréable. « Le cas 
analogue ne prétend pas s'imposer ni rien prouver, 
il se place en regard d'un autre sans se lier à lui. » 
Dans les sciences de la nature comme dans les au- 
tres, tout se réduit en définitive à savoir si la nature 
nous a donné pour cela les facultés intellectuelles 
et morales : les facultés intellectuelles, c'est-à-dire 
l'intuition et le don d'observation, les facultés mo- 
rales, afin d'écarter, disait Goethe, les mauvais gé- 
nies qui poun^aient nous empêcher de rendre hom- 
mage à la vérité. Ces mauvais génies qu'il s'agit de 
conjurer, sont la passion, l'amour-propre, la pré- 
vention, le préjugé. 

L'esprit synthétique,étant le sens de l'universel, est 
par excellence l'instrument des grandes découvertes. 
« Tout ce que nous appelons invention, découverte, 
dans le sens élevé, est la mise en pratique, la réalisa- 
tion remarquable d'un sentiment originel de vérité, 
qui, longtemps cultivé dans le silence, conduit ino- 
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])inément, avec la vitesse de Téelair, à une eonc^p- 
tion féconde. C'est une révélation qui se développe 
de Tintérieur à Textérieur, qui fait pressentir à 
riiomme sa ressemblance avec la Divinité. C'est une 
synthèse du monde et de l'esprit qui nous donne la 
plus délicieuse assurance de réternelle harmonie de 
1 être. » Ce sens intuitif peut arriver dans certaines na- 
tures privilégiées à une sorte d'identité momentanée 
avec la réalité. « 11 est un empirisme délicat qui s'i- 
dentifie profondément avec l'objet, et par là devient 
science; mais cette exaltation des facultés intellec- 
tuelles appartient à une époque très-avancée, i» Toute 
cette théorie de l'invention ou de la découverte repose 
sur cet aphorisme , empreint [d'une sorte d'inspira- 
tion platonicienne: « Il existe dans la réahté, dans 
l'objet, une loi inconnue qui répond à une loi incon- 
nue dans le sujet, l'esprit humain. » Le génie con- 
siste à découvrir cette loi cachée dans les profondeurs 
muettes des choses, et dont il porte en soi la formule 
encore inaperçue. 

Voilà ce que l'Allemagne a nommé le réalisme de 
Goethe, et ce que lui-même appelle V empirisme in- 
telkcluel. Empirisme sans doute, puisque Goethe 
ne souffre pas que l'on construise a priori le monde, 
qui, étant l'épanouissement libre et varié de la vie, 
ne peut se réduire aux formes étroites d'un système; 
mais empirisme dirigé par l'intuition, guidé par la 
plusbelleetla pluspure lumière de la raison, essayant 
de réaliser « cette synthèse du monde et de l'esprit » 
qui s'accomplit par la conformité d'une grande 
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conception avec la loi des choses; — empirisme 
singulièi^ement large, puisqu'il ne se refuse même 
pas à concevoir un certain idéal qui, pour nous aider 
à comprendre la réalité , la corrige ou la complète 
sur certains points (par exemple le type anatomi* 
que, vrai sans être réel). La difficulté est de dis- 
tinguer cet idéal, qui n'est que la perfection de la 
réalité conçue par l'esprit, des conceptions vaines et 
pourtant spécieuses des spéculatifs purs. « 11 faut 
une tournure d'esprit particulière, disait Goethe, pour 
saisirdans son véritable caractère la réalité sans forme 
et la distinguer des chimères qui s'imposent vivement 
à nous avec une certaine réalité. » Cet empirisme peut 
se résumer ainsi : la contemplation des grandes lois 
générales pressenties par la raison, confirmées par 
l'expérience. 

En lisant les Pensées de Goethe sur les sciences na- 
turelles, on croit assister à cet entretien d'Iéna, qui 
après avoir commencé par une discussion vive entre 
Goethe et Schiller sur les principes de la méthode, 
finit par une immortelle amitié. Quelques jours après 
cette rencontre mémorable, Schiller, le grand disciple 
deKant, Schiller l'idéaliste, encore sous l'impression 
de cette activité universelle et de cette puissance du 
génie qui ce soir là lui avaient été révélées avec tant 
de force, essayait de s'en rendre compte à lui-même 
en écrivant à son ami : « Nos derniers entretiens ont 
remué la masse entière de nos idées. . . . Votre intuition 
est si juste qu'elle contient largement et parfaitement 
tout ce que l'analyse a tant de peine à chercher de tout 
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côté.... Pourvous éclairer sur les détails de la nature, 
vous en embrassez Tensemble et c'est dans l'univer- 
salité des phénomènes que vous cherchez rexplieation 
de Tindividuel. » Et Schiller dans la perplexité de sa 
conscience philosophique, disputée par Tancienne foi 
qui y règne encore et la nouvelle influence qui s'est 
révélée à lui, fait les plus ingénieux efforts pour éta- 
blir w unebelleconcordance, » une harmonie vraiment 
préétablie entre les principaux résultats de la mé- 
thode de Goethe et la philosophie de la nature qui 
lui vient de Kœnigsberg. Toute cette lettre mérite 
d'être étudiée de près et avec la plus grande atten- 
tion : on y entend comme l'écho de cette parole har- 
monieuse et puissante à laquelle on ne résistait pas 
et dont Schiller lui-même a senti un jour, malgré 
certaines préventions, l'ascendant vainqueur. 

Goethe voyait un des beaux modèles de l'esprit 
synthétique dans Platon, dont il devinait le génie 
par une sorte d'affinité à travers les siècles plutôt 
qu'il ne le connaissait avec précision. Pour échapper 
à la diversité infinie, au morcellement et à la compli- 
cation des sciences naturelles telles qu'elles ont été 
faites par les modernes, pour se réfugier dans la 
simplicité, il faut toujours se poser cette question: 
(( Comment Platon aurait-il procédé en présence de 
la nature tellequ'elle nousapparaît aujourd'hui dans 
la diversité plus grande qu'elle déploie, nonobstant 
son inaltérable unité*? » L'auteur du Timée s'offrait 

1. Pensées^ traduction citée, 1. 1«', p. 501-506. 
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à lui comme un des esprits les mieux faits « pour 
s'identifier avecla nature par Tintelligence et le sen- 
timent, » tandis qu'Aristote ne se l'appropriait que 
par Tobservation, et encore, dit-il, par une observa- 
tion précipitée qui passe immédiatement des phéno- 
mènes à Texplication, « ce qui amène des décisions 
théoriques tout à fait insuffisantes. » 

Mais c est surtout dans Geoffroy Saint-Hilaire et 
dans Cuvier que se sont révélés avec éclat les dissen- 
timents profonds qui séparent ces deux races éternel- 
les d'esprits. Le savant qui analyse, nous dit Goethe 
dans un parallèle très-étudié, a besoin d'une perspi- 
cacité si subtile, d'une attention si persévérante et si 
soutenue, d'une telle habileté à apercevoir les plus 
petites nuances dans la forme des organes, et d'une 
telle lucidité intellectuelle pour bien déterminer ces 
différences, qu'on ne peut trop lui reprocher d'être 
fier de son travail.... Il n'est pas disposé à partager 
la gloire ainsi acquise avec un savant qui, en appa- 
rence, a simplifié et facilité de beaucoup ce travail, et 
qui veut atteindre comme d'un bond au but que l'on 
ne touche qu'à force de fatigues, de peines, d'assiduité 
et de persévérance. — Le savant qui part de l'idée 
croit de son côté pouvoir être fier d'être arrivé à une 
large conception sous laquelle doivent venir peu à 
peu se ranger et s'ordonner toutes les expériences; il 
vit avec la pleine certitude que chaque fait isolé vien- 
dra confirmer la vérité générale qu'il a exprimée 
d'avance. Le savant qui distingue, qui différencie, 
qui fait tout reposer sur l'expérience, ne veut pas 
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accorder que dans Tensemble se trouve une vue, 
un pressentiment de Tindividuel; il déclare qu'il 
y a prétention insupportable et présomption à vou- 
loir saisir et connaître ce que Ton ne voit pas avec 
les yeux, ce que la main ne peut toucher. L'autre sa- 
vant, appuyé sur certains principes, acceptant pour 
guides certaines grandes idées, refuse de se soumet- 
tre à cet empirisme. — L'un, c'est Cuvier, travail- 
lant sans cesse à établir entre les objets des différera- 
cesj à les décrire avec une précision incomparable, à 
se rendre maître d'une quantité infinie de détails. 
L'autre, c'est Geoffroy Saint-Hilaire, s'efforçant de 
découvrir les analogies et de pressentir les affinités 
secrètes qui rapprochent les créatures. L'un va de 
l'individu à l'ensemble, dont il suppose l'existence, 
tout en le croyant inaccessible à la science. L'autre 
a au fond de sa pensée l'idée de l'ensemble et vit 
dans la conviction que c'est de l'ensemble que part et 
se développe peu à peu l'être individuels — Les 
sympathies de Goethe ne purent être un instant dou- 
teuses; il faut l'entendre quand il laisse parler sa 
joie en dehors des mémoires et des compte-rendus 
destinés à une publicité qui lui impose la plus grande 
réserve. « Désormais, s'écrie- t-il, en France aussi, 
dans l'étude de la nature, l'esprit dominera et sera 
souverain de la matière. On jettera des regards dans 
les grandes lois de la création, dans le laboratoire 



1. Mémoire sur les Principes de Philosophie zoologique discutés 
en mars 1830 au sein de P Académie des sciences. 
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secret de Dieu! Si nous ne connaissons que la mé- 
thode analytique, si nous ne nous occupons que de la 
partie matérielle, si nous ne sentons pas le soufQe 
de l'esprit qui donne à tout sa forme et qui, par une 
loi intime, empêche toute déviation, qu'est-ce donc 
que Tétude de la nature* ? » 

Aristote et Cuvier ! voilà donc ces deux grands . 
noms condamnés par le triomphe de la méthode syn- 
thétique à une sorte d'ostracisme dans la science! Il 
faut donc croire « qu'ils ne savaient pas jeter des re- 
gards dans les grandes lois de la création, qu'ils ne 
s'occupaient que de la partie matérielle, qu'avec eux 
et sous leur empire l'esprit n'aurait pas dominé et ne 
serait pas aujourd'hui le souverain de la matière. » 
Eh quoi ! Aristote, que nous sommes habitués à con- 
sidérer comme le plus glorieux ancêtre de la science 
de la nature, Cuvier, dont le nom nous paraissait être 
placé dans l'admiration publique à cette hauteur qu'au- 
cun autre ne dépasse, pas même celui de son illustre 
adversaire ! Ces sortes de parallèles sont-ils aussi 
exacts qu'ils sont habiles? Éloquents comme la pas- 
sion, sont-ils justes comme doit l'être une sentence 
rendue dans un des grands débats qui ont divisé et 
qui divisent encore le monde savant ? Est-il vrai que 
Cuvier dans cette querelle mémorable soit le repré- 
sentant exclusif de la méthode analytique? ne repré- 
sente-t-il que cela? Et pour généraliser la question, 
peut-on admettre que de grands espritSyVersésprofon- 

1. €kmver9(Uions^ t. II, p. 233. 
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dément dans Tétude de la nature et passionnés pour 
elle,aient été privés de cesenssupérieurderuniversel, 
Tesprit synthétique, le sens de l'unité dans la variété ? 
Nous ne pouvons le croii-e. Aristote, que Goethe 
nous représente comme voué au travail inférieur de 
lanalyse minutieuse à laquelle il n'échappe que par 
des observations précipitées, sans aucune des intui- 
tions et des pressentiments de Platon, — Aristote, 
dont Geoffroy Saint-Hilaire attaque avec tant de vi- 
vacité, dans ses Principes de philosophie zoologxque, 
la méthode superficielle, fondée sur les analogies 
purement extérieures {ce que son critique appelle dé- 
risoirement les à peu pris semblables)^ c'est lui, — 
ne l'oublions pas, — qui, infiniment plus instruit 
que Platon dans les sciences naturelles, maître d'une 
quantité incroyable de détails, mais assez fort pour 
ne pas s'absorber dans Ténumération de ces stériles 
richesses, en a su tirer, par le travail fécond de l'es- 
prit, le véritable trésor qu'elles contenaient, les lois 
générales cachées sous cet amas de faits. Le vérita- 
ble Aristote, non pas cet Aristote de la scolastique, 
dont Descartes nous a fait un épouvantail, ni cet 
Aristote de fantaisie que Geoffroy Saint-Hilaîre et 
Goethe ont construit arbitrairement pour se donner 
à eux-mêmes dans l'antiquité un adversaire consi- 
dérable, je ne crains pas de dire qu'il est le précur- 
seur sinon de Tanatomie comparée, au moins de la 
philosophie zoologique. Il n'est pas vrai, comme le 
lui reproche Geoffroy Saint-Hilaii^e, qu'il ne soit pas 
allé, dans l'étude comparée des animaux, au delà 
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des formes extérieures et des fonctions. Et sans accor- 
der à son redoutable critique que la considération de 
la fonction soit un préjugé anti-scientiQque, sans 
faire un reproche à Arislote d*y avoir voué une par- 
tie considérable de ses études et de ses observations, 
ne devons-nous pas rappeler toutes ces grandes idées 
qui régissent la foule des détails rassemblés dans 
V Histoire des animaux, dans le traité des Parties des 
animaux^ dans le petit écrit sur la Génération? Si 
Ton se reporte à la date, c'est pour nous le comble 
de Tétonnement que de retrouver, à travers tant 
d'erreurs ou d'ignorances trop concevables, ces pres- 
sentiments des plus belles lois, des plus hautes gé- 
néralités que la science moderne devaitétablir, telles 
que ridée du plan symétrique suivi dans l'organisme 
animal, la fixité et la permanence des espèces, la loi 
de continuité qui unit les espèces entre elles et les 
genres les uns aux autres, la loi ds la dépendance 
des parties, celle de l'économie organique qui n'ac- 
croît une partie qu'aux dépens d'une autre, l'identité 
de la nutrition et de la génération, l'une renouvelant 
le type dans l'individu, l'autre le renouvelant dans 
l'espèce, enfin des vues si neuves, d'une précocité 
presque incroyable dans cette enfance de la science, 
sur les phénomènes de l'embryogénie et sur ceux de 
la tératologie, qu'Aristote affirme « n'être pas con- 
traires à la loi, » voilà certes qui montre assez nette- 
ment avec quelle puissance de pensée le maître a 
dominé l'ensemble des manifestations naturelles dont 
la multitude désordonnée aurait dispersé ou accablé 
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tout autre esprit \ Nous insistons sur ce grand nom 
d'Arislote^ pareie qu'il a été particulièrement mal- 
traité par Técole de la synthèse, et qu*il semble que 
cette école doive triompher aisément d'un adversaire 
placé par le hasard de sa naissance aux origines 
mêmes de la science; mais les anticipations vriaiment 
merveilleuses de ce beau génie doivent le protéger 
contre des critiques qui l'ont trop peu connu, et qui, 
en attaquant le vieux maître, avaient en vue des ri- 
vaux autrement redoutables, plus jeunes et vivants. 
Si nous descendons le cours des siècles, que de 
noms d'observateurs et de naturalistes excellents 
n*aurions-nous pas à défendre contre Tarrêt trop 
sommaire de proscription lancé par Goethe du haut 
de la science moderne? Partout il laisse percer cette 
conviction, qu'avec Geoffroy Saint-Hilairc il a inau- 
guré une ère nouvelle dans l'histoire des sciences de 
la nature; mais, pour ne citer que Linné, dont 
Goethe parle avec vénération, tout en lui accoi^dant 
peu de chose en dehors de la perception fine des dé- 
tails et du sens des classifications, n'est-ce pas lui 
qui a fourni les germes de presque toutes les idées 
générales écloses plus tard dans la physiologie végé- 
tale? N'est-ce pas dans sa Philosophie botanique qu'a 
été prise l'idée-mère de la métamorphose des plan- 
tes {Principium florum et foliorum idem est) ? N'est-ce 
pas enfin cet esprit si pénétrant et si juste qui a 

1. Consulter sur ce sujet une excellente étude , présentée 
sous la forme modeste d'une thèse à la Faculté des lettres de 
Paris : AristoUlis philosophia zoologica^ par M. Philibert, 1865. 
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exprimé avec précision la loi de continuité dans lor- 
ganisme végétal (nalura non facil saltus) et le principe 
de la constance dans la position relative des organes, ^ 
dans la disposition générale des parties de la (leur 
[situs partium constantissimus) , principe qui, ti^ans- 
{)orté dans Tanatoniie comparée^ deviendra la loi de 
la connexion des organes? N'y a-t-il pas là une appli • 
cation vraiment remarquable de la méthode synthé- 
tique que Linné pratiquait sans la connaître, par le 
seul instinct d'un espiit supérieur que sa supériorité 
met de niveau, en tout ordre de science, avec les lois 
générales? Enfin avons-nous à défendre Cuvier contre 
Icîj critiques qui ne Tout pas épargné? A qui persua- 
dera-t-on qu'il n'avait pas le sens véritablement syn- 
thétique, le sens intuitif et divinateur, le sens par 
excellence des graïides découvertes en histoire natu- 
i*elle, celui qui, en s'emparant avec tant de puissance 
du principe de la connexion des caractères, à Taide de 
ce principe, a reconstruit avec les plus informes dé- 
bris tout un monde organique enfoui, disparu dans les 
profondeui*s de la terre et dans la nuit des temps? 

Ce sont là des divisions trop ai'tificielles, trop ar- 
J)itraires, introduites par Goethe et Geoffroy Saint- 
Hihiire dans l'histoire des méthodes et des sciences 
de la nature. La vérité, c'est qu'il y a, là comme ail- 
leurs, de grands et de petits esprits : — ceux-ci, 
analystes minutieux, « observateurs pointilleux, w 
toujours préoccupés du détail, le partageant, quand 
ils l'ont saisi, en mille détails nouveaux, divisant et 
subdivisant jusqu'à réduire chaque objet en pous- 
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sière, accablés de la masse des faits et succombant 
sous le poids des nomenclatures, incapables de s'é- 
lever au point de vue synthétique de Tobservation ; 
— ceux-là que la multitude et la diversité des phé- 
nomènes ne dissipent et ne distraient pas, qui por- 
tent sans fléchir le poids du (|étail et embrassent la 
réalité dans ses harmonies en même temps qu'ils en 
saisissent Tinfinie complexité. Telle est la nature, 
identique au fond, de tous les grands observateurs, 
avec des nuances et des variétés de tempérament in- 
tellectuel. Il est impossible d'être un Aristote, un 
Linné, un Cuvier, sans avoir, non pas à quelque 
degré, mais au plus haut degré possible, le sens 
synthétique ou comparatif, le sens de Tensemble et 
des rapports des êtres, si bien décrit d'ailleurs par 
Goethe et avec une si admirable précision, mais trop 
soigneusement réservé par lui aux naturalistes de sa 
famille ou de son école. 

Pour revenir au grand débat qui a été le point de 
départ de ces réflexions, Cuvier n'a jamais nié l'ana- 
logie des êtres et des parties dont se compose l'orga- 
nisme. En quoi donc consiste la difilérence qui le 
sépare de son rival, et qui a fini par mettre entre 
eux et leurs écoles un abîme? En cela d'abord que 
les analogies ne recouvrent pas à ses yeux les va- 
riétés irréductibles, fixes, que les ressemblances ne 
lui cachent pas les différences, que la théorie des 
analogues ne doit pas, à son avis, abolir la notion 
de l'espèce, — en cela aussi que Cuvier ne se sert 
pas du même critère que Geoffroy Saint-Hilaire pour 
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déterminer les analogues. Il les détermine par la 
fonction, tandis que Saint-Hilaire emploie pour cela 
la liaison anatomique entre un organe et un autre, 
le principe des connexions. Ainsi Fun maintient 
énergiquement la notion de Tespèce et la considéra- 
tion des fonctions ; l'autre tend à supprimer l'espèce 
et 'combat de toutes ses forces l'idée de la fonction, 
comme un reste de la théorie superstitieuse des cau- 
ses finales. « Je ne connais pas^ répète à chaque instant 
Geoffroy Saint-Hilaire, d'animal qui doive jouer un 
rôle dans la nature. C'est faire engendrer la cause 
par l'effet que de parler de l'usage des parties. Il 
faut considérer uniquement la constitution de l'ani- 
mal, la disposition des parties, leurs relations. L'ef- 
fet vient de la structure; la fonction de l'animal lui 
est assignée par son organisme : elle en est une con- 
séquence, non un principe.... La nature n'a aucun 
égard à l'usage des parties; elle les établit d'après 
un plan, d'après un type, sans en prévoir ni en dé- 
sirer l'usage. » Voilà les véritables points du débat : 
ridée de la fonction d'une part, l'élément anatomi- 
que de l'auti-e, pris comme point de départ dans la 
comparaison des êtres et poussés aussi loin que pos- 
sible par deux esprits également intraitables et vi- 
goureux; — en outre, chez Geoffroy Saint-Hilaire, 
l'analogie entre les êtres portée jusqu'à son dernier 
terme, la suppression des différences fixes et des li- 
mites immuables ; chez Cuvier, la défense énergique 
de la notion d'espèce. Au fond, il semble bien que 
ce qui rend ces deux esprits et ces deux écoles irré- 

9 
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conciliables^ c'est moins une question de méthode 
qu'une question métaphysique vaguement entrevue 
sous lautre. La métaphysique cxphque bien des 
choses^ et on la retrouve, cachée souvent avec un 
soin inutile, dans les discussions purement scienti- 
fiques où elle nous aide à comprendi'e les passions 
opiniâtres, violentes, qui se mêlent à la recherche 
du vrai et en troublent à chaque instant Theureuse 
impassibilité. Ce qui effraye Cuvier, ce qui le sépare 
de son adversaire, c'est Textcnsion menaçante don- 
née par Geoffroy Saint-IIilaire à l'idée d'unité. Au 
terme de cette tendance exagérée, si rien ne la com- 
bat et ne la contient, il n'y a pas moins que l'idée 
d'une substance unique, dont toutes les formes va- 
riées des êtres particuliers ne sont que des modifica- 
tions passagères, et qui ne se révèle que par ses 
métamorphoses. 



CHAPITRE V. 



LA PHILOSOPHIE DE GOETHE (SUITE). — SES IDÉES SUR 
MÉTAMORPHOSE ET SUR LES CAUSES FINALES. 



La doctrine de T unité de substance est la con- 
clusion entrevue de tous les travaux de M. Geoffroy 
Saint-Hilaire. Il serait injuste cependant de pré- 
tendre qu'il arrive jusqu'au panthéisme. Il est trop 
pénétré de l'esprit positif pour permettre à des 
conceptions purement métaphysiques d'intervenir 
directement dans ses travaux; mais admirez comme 
cette tendance», commune à Geoffroy Saint-Hilaire 
et à Goethe, se développe chez le poëte, que ne re- 
tiennent ni les mêmes scrupules, ni les mêmes 
devoirs scientifiques ! C'est ici que nous pour- 
rons voir à l'œuvre deux esprits bien distincts, 
que Ton rencontre souvent dans Goethe et qui vien- 
nent se confoudi'C dans ses conceptions sur l'unité 
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de type, sur l'origine commune et les perpétuelles 
transformations des êtres, liy a, chez lui, un natu- 
raliste excellent, rempli de sagacité, pénétrant et 
ingénieux. 11 y a en même temps un philosophe trop 
pressé de conclure et qui conclut selon ses instincts 
et ses prédilections. Des deux sens qui, réunis et 
contrôlés Tun par l'autre, forment l'art suprême de 
Texpérience, le sens de Tobservation et celui de 
rintuition, l'un, l'intuitif, se donne trop souvent 
chez lui libre carrière, tantôt précédant l'autre, tan- 
tôt dépassant les données que Tautre lui fournit. 
Goethe oublie les excellents conseils qu'il a déve- 
loppés dans le mémoire sur l'Expérience considérée 
comme médiatrice entre le sujet et lobjet, et dont le 
premier était « de se tenir en garde surtout contre 
ses propres résultats, surtout contre soi-même. » Il 
se précipite immédiatement dans des conséquences 
extrêmes qui sont plutôt dans la logique de son 
esprit ou de sa passion que dans celle des choses. Il 
arrive d'un bond à la doctrine de Tunité absolue^ 
laquelle ne relève ni de la physique, ni de la phy- 
siologie, ni de Tanatomie comparée, mais unique- 
ment de la métaphysique. Il a étudié avec passion 
la nature; mais, ne l'oublions pas, il a apporté 
dans celte étude des préoccupations philosophiques. 
Nous l'avons démontré, il est spinoziste d'esprit, 
sinon de système, — d'instinct, sinon d'école. 
Son spinozisme le domine et l'entraîne. Est-ce là ce 
qu'il voulait dire lorsque, répondant à la lettre dans 
laquelle Schiller exalte les dons magnifiques de la 
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nature à son égard et particulièrement cet esprit 
synthétique qu'il porte dans T étude de la réalité vi- 
vante, Goethe, après avoir remercié son nouvel ami 
de Tintérêt si vif qu'il prend à ses travaux, ajoute 
ces paroles étranges : « Des rapports plus fréquents 
et plus intimes vous feront voir qu'il y a en moi 
quelque chose de ténébreux et d^indécîs que, malgré 
la conscience parfaite que j'en ai, je ne puis vaincre 
toujours. Ces sortes de phénomènes ne sont pas 
rares dans les natures humaines, et, pourvu qu ils 
ne soient pas trop tyranniques, nous aimons à nous 
laisser gouverner par eux. » Ce quelque chose d'indé- 
cis et de ténébreux qui s'agite en lui au milieu de ses 
travaux scientifiques, n'est-ce pas la lutte confuse 
de l'esprit désintéressé d'observation, qui recherche 
les lois générales, avec l'instinct spinoziste qui ne 
veut les voir que d'une certaine manière et leur im- 
pose une couleur, un aspect déterminés? 

Je le croirais d'autant plus volontiers, qu'à cer- 
tains moments, par échappées, s'afiTranchissant de 
Tunité spinoziste, il signale admirablement le péril 
de l'analogie' et de la métamorphose, si on ne les 
arrête pas dans leur développement. « L'idée de la 
métamorphose est un don sublime, mais dangereux. 
Elle mène à Vamorplwj elle détruit, dissout la 
science. Semblable à la force centrifuge, elle se per- 
drait à l'infini, si elle n'avait un contre-poids ; ce 
contre-poids, c'est le besoin de spécifier, la persis- 
tance tenace de tout ce qui est une fois arrivé à la 
réalité. » — « Cette idée est encore nouvelle parmi 
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nous, elle domine avec la puissance de la première 
impression les esprits qu'elle entraîne; il serait dif- 
Dcile, peut-être impossible, de prédire jusqu'où elle 
entraînera la science. » — « Chaque être, dit-il en- 
core, est Tanalofoie de tous les ètrc»s : c'est pourquoi 
Texistence nous paraît tout à la fois isolée et enchaî- 
née. Si Ton suit trop l'analogie, tout s'identifie et se 
confond; si on l'évite, tout se disperse à l'infini. 
Dans l'un et l'autre cas, l'observation est comme 
frappée de torpeur, tantôt par excès de vie, tantôt 
par une sorte de mort. » On ne peut pas dire qu'il 
ait ignoré le péril, voyez cependant comme il s'y 
jette de gaieté de cœur. Comment comprendre par 
exemple ce passage, sinon dans un sens panthéisti- 
que, dans le sens de l'évolution et de la mobilité 
perpétuelle de l'êlre sous des aj)parences qui n'ont 
rien de fixe ni de déterminé? Au début de la Morpho- 
logie^ il essaye de définir la forme, objet presque ex- 
clusif de ses études anatomiques : « L'allemand, 
pour exprimer l'ensemble d'un ôtre existant, se sert 
de ce mot forme (gestalt) ; en employant ce mot, il 
fait abstraction de la mobilité des parties; il admet 
que le tout, qui résulte de l'assemblage de celles qui 
se conviennent, porte un caractère invariable et ab- 
solu. Pourtant, si nous examinons toutes les formes 
organiques, nous trouvons qu'il n'y a rien de fixe, 
d'immobile, ni d'absolu, mais que toutes sont en- 
traînées par un mouvement continuel. Voilà pourquoi 
notre langue a le mot formation (biklung), qui se dit 
aussi bien de ce qui a été déjà produit que de ce qui 
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le sera par la suite. Si nous employons ce moi formey 
il ne sera pour nous que le représentant d'une-no- 
tion, d'une idée ou d'un phénomène réalisé et exis- 
tant seulement pour le moment. Ce qui vient d'être 
formé se transforme à l'instant, et pour avoir une 
idée vivante et vraie de la nature, nous devons 
la considérer comme toujours mobile et chan- 
geante. » Un pur hégélien ne parlerait pas autre- 
ment. 

I^ métamorphose est partout, selon Goethe; elle 
est dans chaque être organisé, plante ou animal. 
Seulement, dans les êtres inférieurs, elle s'indique 
et ne s achève pas; toutes les parties demeurent as^ 
sez semblables entre elles pour que Tune puisse 
remplir les fonctions de l'autre et se substituer à 
elle. Il n'y a de différences tranchées que dans les 
animaux les plus parfaits. Ici la loi de la métamor- 
phose va jusqu'au bout, elle commence dès le mo- - 
ment de la conception; l'être complet résulte d'une 
transformation des parties identiques. Dans ces or- 
ganisations régulières, tous les organes ont une 
forme, une place, un nombre déterminés. C'est cela 
qui nous explique cette harmonie parfaite que nous 
attribuons à une intention bienveillante de l'activité 
créatrice. Nous ne cessons d'admirer l'accord par- 
fait entre toutes ces parties, qui nous semblent non- 
seulement hétérogènes, mais encore antagonistes, 
tant leurs formes, leur destination, leurs fonctions, 
sont différentes; mais nous sommes ici sous l'em- 
pire d'une illusion. Au fond, toutes ces parties sont 
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homogènes : origin(4lement identiques^ elles se sont 
modifiées insensiblement^ mais elles n'ont changé 
que d'apparence*. Ainsi le principe des métamor- 
phoses réduit chaque être organique à sa plus 
simple expression; la fleur n'est qu'un cotylédon 
transformé, l'animal une vertèbre modifiée; chaque 
être est dans un travail perpétuel de formation et de 
transformation. Néanmoins ce travail suit certaines 
lois universelles, constantes : c'est ce qui permet 
d'établir un type. Ce type lui-même est d'une telle 
élasticité, d'une telle docilité aux circonstances exté- 
rieures de sol, de climat, d'habitudes, de nourri- 
ture, qu'il en résulte des genres et des espèces. 

Tels sont les principes d'où dépend toute la 
science des êtres organiques. Identité originelle des 
parties, transformation simultanée ou successive, 
distinction des parties dans les êtres supérieurs, 
voilà ce qui constitue l'individu. Constance, univer- 
salité, développement régulier de ce travail de trans- 
formation, voilà ce qui constitue le type. Élasticité 
du type dans lequel la nature peut se jouer à son 
aise selon la diversité des circonstances extérieures, 
voilà ce qui explique l'espèce. 

Après cela, il ne faut pas nous étonner de ces as- 
sertions qui abondent dans les Pensées de Goethe et 
dans ses fragments sur l'histoire naturelle : k Les 
formes répandues autour de nous ne sont point pri- 
mitivement déterminées. — Nous croyons à la mobi- 

1. Œuvres d'histoire naturelle^ trad. Martins, p. 16, 78, etc. 
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lité perpétuelle des formes dans la réalité. 11 s'agirait 
seulement de savoir pourquoi certaines conforma- 
tions extérieures génériques^ spéciBques ou indivi- 
duelles se conservent sans altération pendant un 
grand nombre de générations. — Système natu- 
rel contradiction formelle; il ne peut y avoir de 
système dans la nature; elle est vivante et ren- 
ferme la vie : elle passe par des modifications in- 
sensibles d'un centre inconnu à une circonférence 
qu'on ne saurait atteindre. » Ainsi plus d'es^ 
pèces, plus de genres originellement déterminés. 
Toutes les formes organiques dérivent les unes des 
autres par des transformations lentes^ comme tous 
les organes de l'individu ne sont que des transfor- 
mations successives de parties identiques. — Il faut 
aller jusqu'au terme de la doctrine de l'unité. Y 
a-t-il même une distinction originelle à établir entre 
les formes végétales et les formes animales? Goethe 
ne fait guère que poser la question; mais on devine 
sa pensée. « Lorsqu'on observe des plantes et des 
animaux inférieurs^ on peut à peine les distinguer. 
Un point vital immobile ou doué de mouvements à 
peine sensibles, voilà tout ce que nous apercevons. 
Ce point peut-il devenir l'un ou l'autre suivant les 
circonstances, plante sous Tinfluence de la lumière, 
animal sous Tinfluence de l'obscurité? Quoique F ob- 
servation et f analogie indiquent quil en doit être 
ainsi, nom n oserions r affirmer; mais ce qu'on peut 
assurer, c'est que les êtres issus de ce principe in- 
termédiaire entre les deux règnes se perfectionnent 
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suivant deux directions contraires. La plante devient 
un arbre durable et résistant, l'animal s'élève dans 
riiomme au plus haut point de spontanéité et de 
mobilité. » 

Goethe va plus loin que M. Darwin*; non-seule- 
ment il fait dériver toutes les espèces de chaque 
règne d'un genre supérieur qui les contient tous, 
mais il ramène, par une hypothèse qui lui semble 
infiniment vraisemblable, les deux règnes eux- 
mêmes, animal et végétal, à n'être que les transfor- 
mations du point vitalf selon la double et contraire 
influence de la lumière ou de Tobscurité. Le com- 
mencement de tout organisme, le principe de toute 
vie est la cellule. Elle est la même pour les deux 
règnes, pour tous les genres et toutes les espèces 
des deux règnes. La métamorphose suffit atout ex- 
pliquer. — Et la cellule elle-même ne devra-t-elle 
pas sa naissance équivoque à quelque affinité chi- 
mique qui reliera entre eux les deux mondes, orga- 
nique et inorganique, et qui fera le passage entre la 
mort et la vie? 

La forme soumise à une perpétuelle métamor- 
phose dans l'individu comme dans l'espèce, le type 
purement idéal réalisant l'unité dans la variabilité 
indéfinie des formes, rliaque espèce, chaque genre, 
chaque règne, dérivant, par des transformations suc- 
cessives, d'une substance unique parfaitement ho- 



1 . Ch. Darwin , On the, origin nf species hy meanfi of natural 
Mlection^ 1859. 
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mogène et simple, voilà le spectacle que la nature 
offre à nos yeux. Ainsi tout se transfprme et se dis- 
sout. Dans ce travail perpétuel de composition et de 
décomposition où se joue de toute éternité l'activité 
créatrice des forces vitales, aucun point d appui 
pour notre entendement. Les individus et les genres 
n'ont qu'une fixité apparente, relative, momentanée^ 
rien qui arrête cette universelle fluidité, cette mobi- 
lité vertigineuse des formes. — Les espèces ne sont 
plus des moules fixes dans lesquels se modèle la ma- 
tière vivante. Le moule est brisé, et la substance, 
animée d'une vie mobile, revêtue d'une forme singu- 
lièrement fluide elle-même, coule indifféremment, à 
travers la nature , de la plante à l'homme et de 
r homme à la plante, selon les circonstances propices 
ou les pentes du sol. — On voit se produire ici, en 
toute liberté, cette inspiration philosophique de Tu- 
nité absolue, qui est le mauvais génie de Goethe 
naturaliste, et qui déconcerte à chaque instant son 
talent d'observateur. Dans de pareilles conceptions, 
il n'y a plus rien de scientifique. La théorie de 
M. Darwin, moins absolue d'ailleurs, moins radi- 
cale, s'est entourée de nombreuses expériences, 
d'observations admirables, d'analogies infiniment 
ingénieuses. Malgré tout, elle n'a pas traversé la ré- 
gion des hypothèses, elle n'est pas encore parvenue 
au plein jour de la science, et tout porte à croire 
qu'elle n'y arrivera pas. C'est encore une nébuleuse 
en voie de formation. Que dire de ces applications 
sans mesure de la loi de la métamorphose à laquelle 
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Goethe prétend tout réduire, — la vie de Tindividu, 
le type, les espèces, les ngnes? Cela mène à 
ï amorphe, comme dit Goethe lui-même. Cela dis- 
sout et détruit tout, science et réalité. En tout cas, 
ce n'est pas une théorie scientifique, c'est du spino- 
zisme poétique. 

Laissons là ces conséquences extrêmes de l'esprit 
synthétique porté au delà du terme où l'observa- 
tion Tabandonne, et qu'il ne serait pas juste de 
transformer en vues scientifiques , car peut-être ne 
sont-elles, dans la pensée de Goethe, que des tenta- 
tives hasardeuses, « une de ces navigations vers les 
îles imaginaires, » dans lesquelles il nous dit lui- 
même qu'il aime à s'aventurer. Revenons à la 
science proprement dite, ou du moins à une ques- 
tion limitrophe , celle des causes fmales. Comme 
tous les partisans de Tunité de composition orga- 
nique , avec autant de vivacité que Geoffroy Saint- 
Hilaire et par les mêmes raisons, Goethe repousse 
de la science la considération des causes finales, et 
ses écrits d'histoire naturelle sont remplis d'épi- 
grammes contre les naturalistes « qui prétendent 
travailler pour la plus grande gloire de Dieu. » 11 
semble, au premier abord, que cette exclusion soit 
logique pour ceux qui admettent que la grande loi 
de la nature soit Tunité d'un dessein suivi dans la 
formation des êtres. Dès lors, ce n'est point par la 
considération des fins que doit se déterminer Tor- 
gane, c'est uniquement par sa position relative et sa 
correspondance anatomique. Les fonctions sont un 
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résultat, non un but. L'animal subit le genre de vie 
que lui imposent les particularités de son organisa- 
tion. I^ naturaliste étudie le jeu de ces appareils, et 
s'il a le droit d'admirer les perfections du plus grand 
nombre, il a aussi celui de constater l'imperfection 
de quelques autres et Tinutilité pratique de ceux qui 
ne remplissent aucune fonction. Un organe ne peut 
donc se caractériser par gon usage, car le m^me or- 
gane remplit les rôles les plus divers, et réciproque- 
ment la même fonction peut être accomplie par des 
organes très-différents. De plus il y a des organes 
atrophiés ou incomplets qui, dans certains ani» 
maux, ne servent absolument à rien. Ces faits et 
d autres analogues sont la condamnation des causes 
finales. Telle est la doctrine constante de Geoffroy 
Saint-Hilaire et de son école. Goethe se garde bien 
d'y contredire, et dans ses entretiens il abordait vo- 
lontiers ce sujet. Un jour entre autres, il le traita 
avec des développements qui méritent d'être étudiés, 
S'il n'ajoute pas d'arguments à ceux de Geoffroy 
Saint-Hilaire , il les résume et les renouvelle avec 
une verve singulière. « Il est naturel à l'homme de 
se considérer comme le but de la création et de n'es- 
timer les choses que par rapport à lui et qu'autant 
qu'elles le servent et lui sont utiles. 11 s'empare du 
monde végétal et animal, et, trouvant que les autres 
créatures sont pour lui une nourriture agréable, il 
reconnaît là son Dieu et glorifie sa bonté.... Raison- 
nant en particulier comme en général, il ne manque 
pas de transporter dans la science cette vue prise 
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dans la vie, et dans les parties diverses d'un être 
organisé il cherche le but^ Futilité. Cela peut aller 
ainsi quelque temps^ et parfois dans la science réus- 
sir; mais bien vite il rencontrera des phénomènes 
qui dépasseront son système^ qui exigeront un point 
de vue plus élevé^ ou sinon le laisseront engagé dans 
d'évidentes contradictions. Ces professeurs d'utilité 
disent Bien : Le bœuf a des cornes pour se défendre; 
mais moi je demanderai : Et le mouton^ pourquoi 
n'en a-t-il pas, et lorsqu'il en a, pourquoi sont-elles . 
enroulées autour de son oreille, de telle façon 
qu'elles ne lui servent à rien? Mais c'est autre chose 
si je dis : Le bœuf se défend avec ses cornes parce 
qu'il les a. — La question du but, la question joowr- 
çwoî n'a absolument rien de scientifique. On va plus 
loin avec la question comment^ car si je demande : 
Comment les cornes viennent-elles au bœuf? ma 
question me conduit à examiner son organisation , 
et j'apprends alors pourquoi le lion n'a pas et ne 
peut pas avoir de cornes.... Les professeurs d'utilité 
croiraient perdre leur Dieu s'ils ne devaient pas ado- 
rer celui qui a donné au bœuf les cornes afin qu'il 
s'en servît pour sa défense; mais on me permettra 
d'adorer celui dont la force créatrice était si grande, 
qu'ayant fait des milliers de plantes, il en fit encore 
une qui les contenait toutes, et qu'ayant fait des mil- 
liers d'animaux, il en fit un qui les contenait tous : 
l'homme. — Que l'on vénère celui qui nous donne à 
manger et à boire autant qu'il est nécessaire, moi 
j'adore celui qui a déposé dans l'univers une telle 
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force productrice^ que la millionnième partie seule- 
ment de cette force arrivant à la vie, aussitôt uo 
monde de créatures fourmille de telle sorte , que ni 
la guerre, ni Teau, ni le feu ne peuvent rien contre 
luil Voilà mon Dieu M » 

Ce n'est pas le moment de discuter cette éter- 
nelle, cette grande question de la finalité dans la 
nature. Nous nous garderons bien de tirer un trop 
sévère parti contre Goethe de quelques contradictions 
dans lesquelles il est aisé de le surprendre', comme 
lorsque, examinant, dans une série d'analyses com- 
parées, le bras de T homme et les membres antérieurs 
des animaux, il arrive à parler des mains et des 
avant-bras de l'écureuil. Voici un passage que signe- 
rait le plus déterminé partisan des causes finales : 
« C'est le lieu de faire remarquer que les deux dents 
de devant des rongeurs sont attachés à l'os inter- 
maxillaire. Il est bien curieux que, par une mysté- 
rieuse harmonie, le développement des dents de de- 
vant soit ici en rapport avec la souplesse de la main. 
Chez les autres animaux, les dents saisissent direc- 
tement la nourriture ; chez ceux-ci, elle est portée 
adroitement à la bouche par les mains; les dents 
n'ont donc plus qu'à ronger, et ce travail devient en 
quelque sorte technique, » Quelques pages plus haut, 
dans ce même mémoire où il examine les dessins du 
grand ouvrage de d'Alton sur l'ostéologie au point 
de vue de ce qu'il appelle lui-même la fonction des 

1. Conversations f t. II, p. 258. 
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LùiiUc», je rt'ucontre ces lignes curieuses : « Nous 
\u\ous d abord présenté sous divers aspects cet os 
i^ucnous considérons comme le premier delà struc- 
luiv animale (l'os intermaxillaire); cet os est celui à 
l Hule duquel chaque créature prend la nourriture 
qui lui est le mieux appropriée; il doit donc différer 
comme diffère cette nourriture elle-même. Chez le 
chevreuil, nous trouvons un petit arc osseux sans 
dents, pour arracher Therbe et les feuilles; cliez le 
bœuf, nous trouvons à peu près les mêmes formes, 
mais plus larges, plus épaisses, plus fortes, en har- 
monie avec les besoins de Tanimal *. » Tant il est 
difficile en histoire naturelle, quand on veut s'éclai- 
rer sur les analogies et les différences des êtres, de 
se priver absolument de la considération de la fonc- 
tion que Goethe lui-même définit admirablement 
« Têtre en activité, n 

Nous ne voulons pas engager le débat ; nous nous 
contenterons de poser une question aux partisans 
absolus de Geoffroy Saint-Hilaire. — Le raisonne- 
ment par lequel ils excluent de leur méthode la con- 
sidération de la fonction, pour s'en tenir à T unité 
organique et à la loi des connexions, est-il d'une 
logique aussi solide qu'elle est spécieuse? Au fond, 
l'unité de dessein, suivie aussi loin que possible dans 
la nature sans compromettre les différences spéci- 
ques, est-elle contraire aux causes finales ? Est-il 

l . Seconde partie du Mémoire sur les Principes de Philosophie 
zoohgique^ discutés au sein de TAcadémie des sciences. 
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vrai qu'elle en soit la condamnation? On nous {dit 
qu'un organe remplit dans 'deux êtres les rôles les 
plus divers, que réciproquement la même fonction 
peut être remplie par des organes très-différents, 
qu'on rencontre certains organes n peu développés 
chez quelques animaux qu'ils ne leur servent abso- 
lument à rien. Soit. Qu'on accumule autant que l'on 
voudra les exemples de cas analogues, qui seraient, 
ajoute-t-on, des antinomies dans la théorie des causes 
finales etqui s'accordent à merveilleavec le principede 
l'unité organique. Qu'est-ce que cela prou ve?C'est que 
la conformation dechaque animal peut s'expliquer de 
deux manières, qui tantôt se rencontrent, tantôt se 
suppléent réciproquement dans l'anatomie compa- 
rée : d'abord par sa fin propre, par sa fonction, puis 
par la forme du genre supérieur auquel appartient 
son espèce et qui a laissé de lui-même comme un 
témoignage, un indice persistant dans beaucoup de 
cas, même quand ce commencement d'organe ne 
peut plus être d'aucune utilité. Ces deux points de 
vue se concilient sans peine dans une méthode moins 
exclusive et plus analogue à la nature, parce qu'elle 
est moins systématique. Qu'une pièce osseuse en 
effet soit à la fois l'instrument d'une fonction et 
l'élément d'un plan général, les naturalistes les plus 
autorisés démontrent qu'il n'y a là aucune espace de 
contradiction. On comprend aussi que cette pièce 
puisse se modifier sous une double influence, et (jue 
ces modifications puissent être indépendantes l'une 
de l'autre Tantôt la fonction suffit à expliquer les 

10 
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déviations, les changements survenus dans Torgane; 
tantôt c est Tunité du type qu'il faut suivre pour en 
rendre compte : il semble alors que la nature ait 
voulu nous rappeler par ces modifications la con- 
stance de ses lois et marquer là Tempreinte de son 
dessein primitif. Goethe a traduit ces deux principes 
avec une précision qui fie laisse rien à désirer quand 
il a dit : <r L'ostéogénie est constante en ce qu un os 
est toujours à la même place et en ce qu'il a toujours 
la même destination. » Pourquoi donc alors attaquer 
si vivement les causes finales, qui, bien comprises 
et sagement expliquées, ne sont que la recherche de 
cette destination ? 

En prenant la question à un point de vue pure- 
ment philosophique, on pourrait dire, sans offenser 
assurément la religion de Goethe, ce grand adorateui* 
de la nature, que l'unité de composition, de plan, de 
type, est elle-même une cause finale de l'ordre le 
plus élevé, qu'elle contient en soi toute une esthé- 
tique du monde organique, qu'elle en eiplique les 
admirables harmonies, qu'elle suffirait pour justifier 
toute la création, qu'elle révèle, à qui sait la saisir, 
cette raison du meilleur qu'Aristote impose comme 
règle au développement du monde; qu'enfin à elle 
seule elle rendrait compte des beautés de ce cosmos 
qu'Alexandre deHumboldtadéfini avec une poétique 
grandeur « l'ordre dans l'univers et la magnificence 
dans l'ordre. » 

Nous nous étions proposé de montrer dans les 
travaux scientifiques de Goethe une des sources les 
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plus authentiques de sa philosophie. Toutes ces con- 
ceptions que nous venons d'analyser, sur la méthode 
synthétique, sur la forme et la métamorphose, sur 
l'unité du type, les espèces et les causes finales, 
nous ont amené insensiblement de la philosophie 
naturelle à la métaphysique. Nous y pénétrerons à 
la suite de Goethe. Il y a en effet une métaphysique 
de la nature, nous dit Goethe, « mais non celle de 
l'école qui se paye de mots*. » Goethe nous doit son 
dernier mot. Il nous le donnera, n'en doutez pas. Il 
nous dira quel est le vrai nom de ces énergies créa- 
trices, de cette activité universelle qui remplit la 
nature, et qui, agitant, animant la substance vague 
du monde, l'amène successivement, à travers des 
évolutions variées, à la forme, à la vie, à la 
pensée. 

1. Pensées en prose. 
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sk PHILOSOPHIE DE GOETHE (sUITE). — SES CONCEPTIONS SUR 
LE PRINCIPE DE LA NATURE ET SUR DIEU. 



Les idées générales de Goethe sur la nature pré- 
parent et annoncent ce qu'il appelle lui-même sa 
métaphysique. Deux noms résument ses tendances 
philosophiques : Spinoza et Geoffroy Saint-Hilaire. 
Dès sa vingtième année, nous avons vu Goethe subir , 
avec une sorte d'ivresse le prestige de ÏÉthique li- 
brement interprétée. D'autre part, toute sa vie scien- 
tiûque a été une sorte d'anticipation de la méthode 
et des travaux de Saint-Hilaire, et nous savor>s de 
quel cri de triomphe vraiment fraternel le poëte a 
salué, au déclin de ses années, Tavénement dans la 
science de l'illustre adversaire de Cuvier. C'est là 
qu'il faut chercher la double origine de la philosophie 
de Goethe : elle sort, comme Une conclusion spon- 
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tanée, de l'étude du monde extérieur observé avec 
la préoccupation de Tunité absolue ; elle sort de la 
contemplation des lois générales vues à travers un 
spinozisme poétique. Cette interprétation de la nature 
a conduit Goethe aux applications les plus hasar- 
deuses de deux principes vrais en soi, l'unité de type 
et la loi des métamorphoses, mais qui, poussés au 
delà de toute mesure, détruisent les différences fixes, 
irréductibles, entre les variétés des êtres et les or- 
dres distincts des phénomènes de la vie, et réduisent 
la réalité vivante à n'être plus que le théâtre mobile 
de transformations sans fin : conception systéma- 
tique et outrée, où l'idée du phénomène s'exagère 
jusqu'à faire disparaître de la scène de la nature 
les substances particulières pour n'y conserver 
qu'une substance vague, commune à tous les êtres, 
unique et universelle, qui passe à travers toutes les 
formes animales ou végétales, indifférente à toutes 
et ne se fixant nulle part. C'est ainsi que partout, 
dans les travaux de Goethe sur l'histoire naturelle, 
on sent comme une perturbation constante, une dé- 
viation produite par l'attraction souveraine de l'idée 
qui ne cesse pas d'agir à distance sur sa pensée, 
i'unité spinoziste. S'il n'y a pas dans ses conclusions 
en histoire naturelle une métaphysique déterminée, 
il y a déjà une tendance marquée qui l'entraîne ir- 
résistiblement, à travers les phénomènes et les lois 
générales, vers certaines solutions sur le problème 
des causes et des origines. 
Et cependant qui plus que Goethe se défia jamais 
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(le la métaphysique? qui jamais^ avec plus de viva- 
cité que lui, l'a dénoncée comme Tétemelle ouvrière 
de rillusion humaine, comme une maîtresse d'er- 
reurs? La suprême louange qu'il accordait à Kant, 
c'était d'avoir marqué des bornes à la curiosité 
effrénée qui nous entraîne dans « les choses d'un 
autre monde. » Il veut rester sur la terre; il prend 
pied dans cette réalité dont il fait partie, et, s' appro- 
priant une pensée de Hamann, il déclare qu'on n'en 
peut franchir les limites que dans l'entraînement 
d'une sorte de délire, « L'homme est, comme être 
réel, placé au milieu d'un monde réel, et doué 
d'organes tels qu'il peut reconnaître et produire le 
réel.... Tous les hommes en santé ont le sentiment 
de leur existence et d'un monde extérieur qui les 
environne. Cependant il se trouve aussi dans le 
cerveau une place vide, c'est-à-dire une place où nul 
objet ne se réfléchit, tout comme dans l'œil même il 
se trouve une petite place qui ne voit pas : si l'homme 
porte son attention particulièrement sur cette place, 
et qu'il s'y enfonce, il tombe dans une maladie 
mentale. Il y devine des choses d'un autre monde; il 
y fait naître des chimères démesurées et sans formes 
qui remplissent l'âme d'angoisses, comme ferait un 
espace ténébreux et vide, — et qui poursuivent, 
avec plus d'acharnement que des spectres, l'homme 
qui ne sait pas s'en délivrer*. » On croit entendre 
Lucrèce retraçant dans des tableaux ineffaçables les 

1. Pmîies en prose, Maximes et Réflexions^ quatrième partie. 
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vaines terreurs de l'humanité^ les hallucinations re- 
ligieuses dont nous troublons notre vie, les ombres 
malsaines de dieux cruels et faux que nous évo- 
quons follement quand nous devrions les conjurer 
par le mépris, les rejeter dans le néant, et qui font 
de notre existence un Tartare anticipé ou plutôt le 
seul Tartare qui existe réellement, celui que nous 
nous construisons nous-mêmes : 

Hinc Acherusia fit stultorum denique vita*. 

Ce n'est pas le seul rapprochement qui s'offre à 
la critique entre les deux poëtes. Nous aurons Toc- 
casion de revenir avec plus de développement sur 
ces curieuses analogies qui, à travers tant de siècles, 
dans des civilisations si différentes, avec des maî- 
tres aussi opposés qu*Épîcure et Spinoza, permet- 
tent de placer en regard ces deux grands noms, 
Goethe et Lucrèce 

Goethe essaye en vain de se soustraire à la méta- 
physique. A moins d'être sceptique absolu, on n'y 
échappe pas. La négation même, dans cet ordre de 
problèmes, implique une certaine manière de les 
résoudre, une solution telle quelle, mais enfin une 
solution. Goethe a beau dire que « nous vivons en 
deçà des phénomènes dérivés et que nous ne savons 
en aucune façon comment parvenir à la question 
première. » Il y parvient pourtant ; il a même sa façon 
très personnelle de la résoudre. Il avoue aussi c qu'on 
ne saurait parler pertinemment sur maints pro- 

1. De Natura rerum, lib. III. 
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blêmes que présentent les sciences naturelles^ à 
moins d'appeler à son aide la métaphysique, mais 
non celle de l'école qui se paye de mois : ce que 
nous avons en vue a existé avant la physique, existe 
avec elle et subsistera longtemps après ^ » II faut 
donc bien, quoi qu'on en ait, en passer par là. II 
faut arriver à une philosophie première. Le seul 
point est de ne pas se payer de mots. 

Pour cela, Goethe prend contre lui-même deux 
précautions : la première est de se tenir aussi près 
que possible de la réalité^ de ne pas sortir de ce 
monde que lui révèle Texpérience, de ne pas placer 
en dehors, dans des espaces que personne n'a pé- 
nétrés, les causes primordiales qu'il croit saisir. En 
second lieu, il s'engage à ne pas attribuer une force 
démonstrative à cet ordre de conceptions qui ne re- 
posent pas directement sur un phénomène sensible, 
sur une expérience positive. 11 ne veut pas se priver 
des ressources de tout genre que donne à Tesprit la 
puissance qu'il a de croire; mais il s'oblige à ne pas 
confondre ce qu'il croit et ce qu'il sait. Même dans 
les hautes spéculations auxquelles sa pensée se laisse 
parfois entraîner, dans cette magnifique inspiration 
dont il fut comme saisi et possédé le jour des funé- 
railles de Wieland, alors même il n'oublie pas et 
ne laisse pas oublier aux autres que ce ne sont là 
que de belles inductions dont lenchaînement et la 
splendeur le ravissent. « Pour savoir avec précision 

1. Penséei sur les Sciences naturelles, Ré/lexiom et Aphorismts, 
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quelque chose^ répète-t-il sans cesse^ il faudrait tout 
savoir. Les idées qui ne trouvent pas dans le monde 
des sens un appui solide^ quelle que soit toute la 
valeur qu'elles conservent pour moi^ ne sont pas 
dans mon esprit des certitudes, parce qu'en face de 
la nature^ je ne veux pas supposer et croire, maïs 
savoir.... Ah! si nous connaissions bien notre cer- 
velle et le lien qui Tunit à Uranus^ et les milliers 
de fils entremêlés sur lesquels passe et repasse la 
pensée! Mais nous n'avons le sentiment des éclaira 
de la pensée qu'au moment où ils nous frappent. 
Nous ne connaissons que les ganglions^ les parties 
extérieures de la cervelle; de sa nature intime, nous 
ne savons pour ainsi dire rien. Que voulons-nous 
donc savoir de Dieu? » 

La foi^ c'est-à-dire dans le langage de Goethe^ 
l'intuition philosophique, non fondée sur les expé- 
riences positives, vient combler les lacunes de la 
science. Il ne la repousse pas^ bien au contraire; 
mais il lui trace son rôle et ses limites. A la base 
même de toute théorie physique, il y a des phéno- 
mènes primitifs «r dont il est inutile de vouloir, par 
des recherches, troubler et déranger la divine sim- 
plicité^ et qu'il faut bien abandonner à la raison 
pure. » De même à l'origine de toute philosophie^ il 
y a tout un ardre de sentiments divins qui s'imposent 
à nous d'une façon immédiate. Il est naturel d'ad- 
mettre que la science ne peut exister que comme un 
fragment informe dans une planète comme la nôtre, 
qui n'est elle-même que le fragment d'un monde 
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brisé; toute observation y reste forcément impar- 
faite, mais les limites imposées à notre observation 
ne s'imposent pas à notre foi. « Faisons d'ardents 
efforts pour pénétrer par les deux côtés; mais en 
même temps conservons sévèrement entre eux la 
ligne de démarcation. Ne cherchons pas les preuves 
de ce qui n'est pas susceptible d'être prouvé, car au- 
trement nous laisserons dans notre construction 
prétendue scientifique des témoignages de notre in- 
suffisance que la postérité découvrira tôt ou tard. 
Où la science suffit^ la foi nous est inutile ; mais où 
la science perd sa force et paraît insuffisante, il ne 
faut pas contester ses droits à la foi\ » Et ailleurs, 
résumant sous une forme familière et vive les ser- 
vices intérieurs, secrets que cette foi philosophique, 
rend à chacun de nous, a c'est un capital particu- 
lier, une réserve, disait-il, comme il existe des caisses 
publiques d'épaj^e et de secours où Ton puise pour 
donner aux gens le nécessaire dans les jours de dé- 
tresse. Ici le croyant se paye, dans le silence, à lui- 
même ses intérêts * . » 

On voit que, si Goethe a une métaphysique, ce 
n'est qu'une métaphysique de vraisemblanccB. On 
comprend d'ailleurs que ce probabilisme philoso- 
phique s'élève ou s'abaisse selon les circonstances, 
sous l'empire des diverses émotions qui traversent 
notre vie. Pour continuer la métaphore de Goethe, 



1. Conversai ions avec Falk^ janvier 1813, trad. Délerot. 

2. Pensées en prose^ Maximes et Réflexions^ troisième partie. 
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c'est UD capital tout idéal dont on dispose à son gré^ 
et qui, semblable à un trésor magique, augmente à 
mesure qu'on y puise. Aux heures où la jeunesse 
abonde en nous, où Timmense inconnu s'ouvre de- 
vant nous comme une conquête assurée, où toutes 
les facultés s éveillent à la fois, où le joyeux tumulte 
de leur fécondité semble mettre dans notre existence 
-je ne sais quoi d'infini, quand toutes les joies de la 
terre conspirent pour la félicité ^d'un seul, quand 
rame s'exalte dans sa force et que l'orgueil de la vie 
Tenivre, qui donc alors parmi ces fiers possesseurs 
de la nature et ces conquérants du monde intellec- 
tuel, qui donc irait demander des ressources pré- 
caires à des idées douteuses, si éloignées de la bril- 
lante réalité? Le trésor intérieur, négligé, s appauvrit 
de jour en jour. Mais quoi I dans la vie la plus 
belle et la plus riante^ n'y a-t-il pas « des jours de 
détresse? » Ne peut-il pas arriver au plus triom- 
phant des poëtes, au plus applaudi des écrivains, à 
celui même que tout un siècle, tout un grand pays 
admire et envie j d être saisi au milieu de sa gloire 
par quelque angoisse secrète? C'est surtout au pen- 
chant de la vie, au delà de ce sommet que Ton pen- 
sait d'abord ne jamais atteindre et après lequel la 
descente semble si rapide, quand la fécondité de la 
pensée, sans s'épuiser, se ralentit et que déjà se ré- 
trécit devant nos yeux cette carrière dont les limites 
lointaines paraissaient autrefois se confondre avec 
l'immensité, quand il n'y a plus rien d'inconnu à 
attendre de nos facultés ni de la vie, et que le long 
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de la route parcourue on marque derrière soi tant 
d'étapes du nom de quelque ami, parti joyeux, lui 
aussi, vers l'aube et tombé sous le poids du jour, 
c'est alors que se produisent dans les plus fermes 
esprits ces retours mélancoliques sur rinsuffisance 
de la nature à remplir la capacité d'une âme, ces 
appels passionnés à quelque chose d'au delà. Goethe^ 
malgré toute sa stoïque fierté, n'a pas échappé à 
cette loi. Il a eu^ lui aussi, ses jours de dénûment 
intérieur^ pendant lesquels il semble puiser plus 
largement au trésor secret de ces intuitions primi- 
tires^ de cette foi philosophique, follement dissipé et 
jeté au vent dans le premier enivrement de la vie. 
Il exprime alors^ avec une sorte de solennité^ des 
doctrines plus conformes aux instincts religieux du 
genre humain. Il est d'autant plus libre de le fairo 
qu'il n'est lié à aucun système. Qu'on y prenne 
garde cependant : même alors, je crains qu'il n'ex- 
prime des émotions esthétiques plutôt que des con- 
victions. Ce sont des idées dont la beauté le charme 
plutôtqueleur vérité ne le persuade. L'artiste s'émeut 
quand le philosophe sourit encore. Des critiques dé- 
licats ont pu s'y tromper. Quelques-uns ont cru dé- 
couvrir dans la seconde partie de sa carrière, et par- 
ticulièrement depuis son union avec Schiller, une 
modification profonde dans ses doctrines philoso- 
phiques et religieuses*. Je n'y peux voir, quant à 

1. Pour ne citer qu'un nom, M. Saint-René Taillandier dans le 
commentaire [ingénieux et souvent éloquent dont il a éclairé la 
Correspondafice de Schiller et de Goethe. 
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moi, que Taccent plus grave que donne Tâge sur 
toutes ces questions, même quand on en rejette les 
solutions connues^ et aussi peut-être, à certains in- 
stants, quelque fluctuation dans cette métaphysique 
de probabilités qui s'étend au delà de ses bornes or- 
dinaires ou se resserre dans ses plus étroites limites, 
selon les impressions de l'heure, de la saison^ selon 
le cours variable de la vie intérieure. 

C'est avec ces réserves qu'il convient d'étudier les 
conceptions philosophiques de Goethe. Nous ne de- 
vons nous attacher, pour être critique exact, qu'à ce 
qui est à peu près constant dans sa manière de voir 
sur ces grands sujets, négligeant le détail, qui est 
infini, et les variations, qui sont illimitées, n'insis- 
tant pas trop sur certaines contradictions qui ne 
sont que la marque de ce libre esprit, si fier de 
s'être maintenu indépendant en face de toute philo- 
sophie et sans doute aussi en face de la sienne. Par- 
fois en effet il semble qu'il craigne de s'asservir à 
sa propre pensée et qu'il s'efforce d'y échapper par 
quelque trait de scepticisme ou par l'ironie, qui est 
la forme esthétique de son affranchissement. 

C'est vers l'automne de 1792 que Goethe fut 
amené à exprimer pour la première fois, dans un 
certain enchaînement, ses idées sur la nature et sur 
Dieu. Nous le retrouvons dans ce même château de 
Pempelfort où dix-sept années auparavant il avait 
reçu, par une belle nuit d'été, l'initiation à la doc- 
trine spinoziste. Il revenait de cette campagne de 
France qu'il a racontée avec une simplicité pittores- 



158 PniLOSOPmB DE GOETHE. 

que, et qui s'était terminée si brusquement, dans les 
défilés de TArgonne, devant la belle attitude d'une 
année improvisée sous les ordres de Dumouriez. Le 
poêle avait dû suivre dans ces tristes aventures de 
l'armée prussienne et du corps des émigrés le duc 
de Weimar, qui espérait naïvement le conduire jus- 
qu'à Paris dans une fête perpétuelle. Ce fut pour 
Gk)ethc, après trois mois de souffrances et d'humilia- 
tions vivement ressenties, un repos délicieux que ce 
séjour au milieu de la famille de Jacobi, Il y retrouva 
la charmante et hospitalière société d'autrefois, le 
maître de la maison toujours gai et animé, les sœurs 
bienveillantes et instruites, le fils sérieux et donnant 
déjà des espérances, les filles belles, sincères, aima- 
bles, faisant souvenir do leur mère, trop tôt dis- 
parue, et des heureux jours passés autrefois avec 
elle sous le rayonnement de son affectueux sourire. 
Des femmes distinguées comme la princesse Gallit- 
zin, des hommes supérieurs par leurs talents ou 
leur caractère comme Hemsterhuis, complétaient le 
cercle de famille dans lequel Goethe revenait prendre 
sa place. 

Mais quelque chose était changé. Ces dix-sept an- 
nées avaient séparé profondément Jacobi et Goethe, 
sans qu'ils s'en doutassent. C'est un des plus cruels 
étonnements que nous donne la vie, quand elle nous 
a tenus longtemps éloignés d'un ami, de nous le 
rendre si différent de ce que nous l'imaginions, si 
différent de nous-mêmes ! Nous avons cru conserver 
fidèlement dans notre souvenir sa physionomie mo- 
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raie; mais à notre insu cette image s'est continuel- 
lement modifiée, altérée, sous l'impression des 
changements qui se sont opérés en nous dans 
notre manière d'être ou de sentir. Cette image, 
qui est notre œuvre, notre création, a suivi toutes 
les phases de notre développement intérieur. Nous 
l'avons associée à notre vie, nous avons reconstruit 
le passé lui-même à notre actuelle ressemblance. Au 
terme de quelques années, la métamorphose est ac- 
complie. Aussi, quand la réalité se représente de- 
vant nous, nous sommes en quelque sorte dépaysés 
dans nos souvenirs. L'ami de notre jeunesse s'est 
développé de son côté à sa manière, suivant les cir- 
constances ou les pentes secrètes de son esprit. Il 
peut arriver même que sa culture intellectuelle se 
soit faite dans une direction absolument contraire à 
la nôtre. La surprise de la première heure est dou- 
loureuse, et souvent le coup est si rude que l'amitié 
n'en revient pas; elle s'évanouit avec l'image secrè- 
tement caressée . On ne parle plus la même langue, 
on ne s*entend pas. Il y a là quelqu'un que j'ai aimé 
autrefois; mais est-ce encore mon ami? Eh quoi! il 
parle, et je ne le comprends plus! 

C'est un peu là l'histoire de cette seconde ren- 
contre entre Goethe et Jacobi : ils ne parlaient plus 
la même langue. Jacobi s'était de plus en plus dé- 
taché du spinozisme, qui ne l'avait un instant séduit 
que par son côté mystique. Depuis plusieurs années 
déjà, il avait commencé à répandre autour de lui, 
diserèlenient d'abord, cette doctrine du sentiment 
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(Gefûhl)y à laquelle -devaient se rattacher plus tard 
un développement important delà philosophie alle- 
mande, une génération d*écrivains et de penseurs, 
touB ceux^ ou à peu près^ qui voulurent se maintenir 
libres en face de la philosophie transcendante^ en 
face de Schelling et de Hegel, tels que les frères 
Schlegel, Ancillon, Pries, de Wette, et bien d'autres, 
tous, avec des nuances diverses, admirateurs de Ja- 
cobi, qu'ils appelaient avec quelque emphase le Pla- 
ton de TAUemagne, quand il en était tout au plus 
le lean-Iacques Rousseau. 

En 1 792, Jacobi n'était pas encore parvenu à ce 
haut degré d'influence philosophique et de direction 
des âmes; mais il n'était plus spinoziste, et son in- 
telligence laissait entrevoir dans ses claires et calmes 
profondeurs les premiers germes déjà organisés du 
système. Les intuitions et les révélations du cœur 
lui paraissaient irrésistibles; il s'y confiait sans ré- 
serve, et ainsi se formait en lui cette doctrine qu'il 
devait opposer plus tard avec une douce et invincible 
énergie aux assauts du scepticisme et du panthéisme, 
devenus un jour les maîtres, les tyrans de la patrie 
allemande. 

Pendant que son ancien ami se réfugiait ainsi 
dans les clartés intérieures du dogmatisme senti- 
mental, Goethe s'était développé à peu près exclusi- 
vement, pendant ces vingt del^nières années, dans le 
sens de son réalisme scientifique, ou, pour parler 
un langage qui nous est plus familier, dans le sens 
du naturalisme pur et simple, débarrassé de toute 
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idée transcendante. A vrai dire, il ne s'occupait plus 
depuis quelque temps que de sciences positives, car 
des ouvrages aussi singuliers que le Voyage des Sept 
frères et le Grand Cophte ne peuvent guère être cités 
à côté du Mémoire sur Vos intermaxillaire ou de 
rjt'^^at sur la Métamorphose des plantes. Dans ses 
tristes loisirs du bivac, pendant la campagne de 
France, il ne s'était occupé avec quelque suite que 
de ses expériences sur les couleurs. Il s'était distrait 
des longues stations sous la pluie et dans la boue en 
Champagne, près d'une misérable flaque d'eau, en 
observant le jeu d'un phénomène d'optique. C'est 
dans cette disposition d'esprit qu'il arrivait au mi- 
lieu de la ])rillante société de Pempelfort, légèrement 
idéaliste et sentimentale à Tiinage du maître. Il ne 
faut pas s'étonner si la première rencontre fut un 
choc assez rude entre les deux intelligences, deve- 
nues si contraires l'une à l'autre, malgré le souve- 
nir persistant de l'ancienne amitié. 

Goethe nous a conservé les détails de cette ren- 
contre, qui marque une date importante dans l'his- 
toire de ses idées philosophiques. Il nous retrace 
son arrivée au château par un soir d'hiver, à la 
clarté des lanternes, la vive surprise de ses hôtes, la 
réception, qui fut des plus amicales, les propos de 
tout genre « que le revoir éveille » prolongés fort 
avant dans la nuit, mais sur tout cela une teinte de 
tristesse patriotique, l'impression profonde d'un af- 
freux silence qui avait duré près de quatre semaines^ 
et rincertitnde toujours croissante par le défaut 

11 
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absolu de nouvelles^ terminée par la catastrophe. 
Les jours suivants, on chercha une diversion à ces 
douleurs publiques dans les discussions morales et 
littéraires. Les sujets ne manquaient pas; mais dès 
les premiers mots il devint trop clair que Ton ne 
s'entendait plus. La poésie grecque ne put même pas 
amener Goethe et Jacobi sur un terrain commun. 
Iphigén/e^ OEdipe à Colone^ restèrent sans effet. « La 
sainteté sublime de la tragédie grecque parut tout à 
à fait insupportable à mon esprit, exclusivement 
tourné vers la nature et endurci par une affreuse 
campagne. » Il ne put en écouter cent vers. Ses amis 
se résignèrent avec tristesse à voir ses sentiments si 
changés ; on aborda, mais avec précaution, d'autres 
sujets sans plus de succès. La conversation hésitait; 
elle ne fut jamais très-liée et très-approfondie sur 
les questions littéraires qui surgirent, parce qu'on 
voulait éviter tout ce qui manifestait l'opposition 
des sentiments. Soins inutiles! il arriva un soir que 
la philosophie fut mise sur le tapis, et l'opposition 
éclata. 

La discussion fut vive, mais là au moins elle alla 
au fond des choses, et les derniers voiles furent dé- 
chirés. Dans les vifs lécits qu'il nous en a laissés, 
Goethe avoue qu'avec sa passion ardente pour ce qu'il 
reconnaissait comme naturel et vrai, il dut se per- 
mettre- bien des impertinences choquantes contre ce 
qui lui semblait être une fausse tendance, sans doute 
la doctrine du sentiment. Persuadé de son bon droit, 
il poursuivait son chemin « avec l'ingénuité du //m- 
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ron de Voltaire. » Il dut paraître à la fois « insuppor- 
table et charmant, j» Du reste il prit plaisir à ces 
orageux débats. Ses idées philosophiques, quî*ne 
s'étaient pas encore révélées à lui-même avec ordre, 
avec suite, sous de claires formules, gagnaient beau- 
coup à cette exposition, dans le feu de la contro- 
verse. Il lui venait en parlant des lumières nouvelles, 
et chez lui la verve du discours improvisé était par- 
ticulièrement favorable àTinvention; mais il ne savait 
procéder que d'une manière dogmatique, il n'avait pas 
le don de la polémique. Souvent aussi la conversation 
dans sa forme ordinaire lui causant un insupportable 
ennui, il Tanimait et la poussait hors de ses limites 
par de violents paradoxes. Il portait alors sa pensée 
si loin et jusqu'à des conséquences si extrêmes, qu'il 
semblait jouer le rôle au mauvais principe. Dès lors 
la conversation s'arrêtait : on ne pouvait plus ad- 
mettre son opinion comme sérieuse, parce qu'elle 
n'était pas solide, ni comme plaisante, parce qu'elle 
était trop dure. On finissait par l'appeler un fanfa- 
ron d'impiété, un hypocrite retourné, et l'on faisait 
la paix*. 

Telles étaient les soirées de Pempelfort. Combien 
différentes de ces poétiques nuits d'autrefois, pas- 
sées dans de longs et graves entretiens, où deux 
belles intelligences se sentaient vivre ensemble dans 
une commune pensée! Que les temps et les idées 
étaient changés! Essayons de nous faire, d'après les 

1. Campagne de France. 
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indications que Gœthe nous a fournies sur ce second 
séjour chez Jacobi, en les complétant par ses corres- 
poBdances et ses entreliens, une idée de cette philo- 
sophie hardie qui jeta un si grand trouble dans 
laimable société de Pempelfort. Ne tenons pas 
compte des exagérations et des paradoxes dont Goethe 
s'accuse avec tant de bonne foi; ne considérons que 
les idées principales et renchaînement de ces idées. 
Nous retrouvons dans les souvenirs de Goethe la 
confirmation du plan que nous avons suivi pour 
l'exposition de Ba philosophie. Le point de départ de 
son exposition, devant ses amis, fut pris dans ses 
études d'histoire naturelle. Personne parmi eux ne 
pouvait comprendre la j)assion sérieuse avec laquelle 
il s'était .attaché à de j)areils objets, la mét.amor- 
phose des plantes, le tj^e ostéologique, l'analogie 
du crâne et de hi vertèbre. « Personne ne voyait 
comme cette passion naissait des entrailles de son 
être. On regardait ses efforts comme une erreur fan- 
tasque, on estimait qu'il {pouvait faire quelque chose 
de mieux, laisser son talent suivre son ancienne di- 
rection, w 11 reprit par la base toutes ses idées mor- 
phologiques; il les exposa dans le meilleur ordre et^ 
à ve qu'il lui semblait, avec la force de l'évidence; 
mais déjà, dans l'explication qu'il donnait de ces 
pliénomènes, on pressentait, sans les bien voir en- 
core, de secrets périls, c Je vis avec chagrin tous les 
esprits possédés de l'idée fixequerien ne peut naître 
que ce qui est déjà. En conséquence, je dus m'en- 
tendre dire encore que tout être vivant ét^iit sorti 
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d'un œuf, sur quoi je reproduisis, avec une certaine 
amertume cachée sous le badinage, Tancienne ques- 
tion : « Lequel a existé le premier, de la poule ou 
de l'œuf?» — «La doctrine de Temboîtement parais- 
sait fort plausible à mes hôtes, et Ton trouvait très- 
édifiant de contempler la nature avec Bonnet. » 

Des questions d'histoire naturelle, on passa bien 
vite à la philosophie. On aborda le problème de l'es- 
sence de la matière. — La matière est-elle en soi 
inerte çt morte? Dans ce cas, il faut bien en effet 
que d'une manière ou d'une autre elle soit animée, 
stimulée, excitée à vivre, et cette stimulation à la 
vie, elle ne peut la recevoir que du dehors, puis- 
qu'elle n'en possède pas en elle-même le principe. 
D'une façon ou d'une autre, on arrive ainsi à quelque 
chose qui, de quelque nom qu'on l'appelle, est la 
création. Or c'est à quoi Goethe ne pouvait consentir. 
Il était '« inabordable » à cette manière de penser 
(fui présentait comme un article de foi la mort préa- 
lable de la matière. La physique nous apprend que 
les forces d'attraction et de répulsion lui sont essen- 
tielles, et que l'une ne peut être séparée de l'autre dans 
l'idée de la substance matérielle. « De là ressortait 
pour lui la polarité primitive de tous les êtres, la- 
quelle pénètre et vivifie l'infinie variété des phéno- 
mènes. » Il voyait partout sourdre la vie dans la 
matière : soit qu'il la considérât en physicien ou en 
chimiste, la vie à son premier degré lui apparaissait 
sous la forme de l'attraction et de la répulsion innées 
à la molécule ; soit qu'il la considérât en naturaliste, il 
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trouvait là surtout la vie, dans cette force de méta- 
morphose qui transforme dans Tindividu un organe 
en tous les autres organes, identiques à leur origine, 
distincts dans Tachèvement du corps organisé. Par 
ces deux voies, il arrivait à ce principe de la matière 
essentiellement vivante, qu'il appelait ïhylozoïsme 
(tik-fiy ^ci)Y}), et qui devint Tarticle fondamental de son 
credo philosophique. « Prenez une pierre, un échan- 
tillon de granit : vous y trouverez inscrite la loi la 
plus ancienne de la nature. Considérez bien cet 
échantillon : vous y voyez un élément qui en cherche 
un autre, le pénètre, et par cette combinaison en 
crée un troisième. Cest là au fond le résumé de 
toutes les opérations de la nature. Oui, là est écrit 
un document de Thistoire primitive du monde. — 
Ceci est de Targile, disent nos naturalistes, cela est 
du silice 1 Ceci est ceci, et cela est cela! Quand je sais 
tous ces noms, qu'est-ce que j'ai gagné? Ce que je 
veux connaître, c'est ce qui dans l'univers anime 
chaque élément, de telle sorte qu'il cherche les au- 
tres, se soumet à eux ou les domine, suivant que la 
loi qu'il a en lui le destine à un rôle plus ou moins 
élevé*. » 

Les affinités chimiques, les forces d'attraction et 
de répulsion, la polarité primitive de tous les êtres, 
autant de noms différents donnés par la science à 
cette impulsion initiale de la vie déposée dans cha- 
que molécule de la matière, et qui est le ressort de 

1. ConversationSj 1. 1, p. 429. 
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son activité inépuisable, le principe de toutes ses 
métamorphoses. Cependant chaque partie de la sub- 
stance universelle, dépositaire d'un fragment de la 
force universelle, n'est pas destinée au même rôle 
que toute autre partie ; les éléments se cherchent les 
uns les autres pour se soumettre ou dominer. De 
même, dans l'ordre supérieur des phénomènes 
cosmiques, chaque fragment de la vie universelle 
que nous appelons une âme est destiné dans l'orga- 
nisme des mondes à un rôle plus ou moins élevé. 
Ainsi se crée l'ordre par la hiérarchie des phéno- 
mènes et des êtres. Goethe empruntait à Leibnitz son 
langage pour traduire ici sa pensée. « Les derniers 
éléments primitifs de tous les êtres, et pour ainsi 
dire les points initiaux de tout ce qui apparaît dans 
la nature, se partagent en différentes classes. On 
peut les appeler des âmesy puisqu'elles animent tout, 
mais appelons-les plutôt monades; gardons cette 
vieille expression leibnitzienne pour mieux exprimer 
la simplicité de l'essence la plus simple. — Il y en 
a de si petites, de si faibles, qu'elles ne sont propres 
qu'à une existence et à un service subordonnés; 
d'autres au contraire sont très-puissantes et très- 
énergiques. Celles-ci attirent de force dans leur cer- 
cle tous les éléments inférieurs qui les approchent, 
et les font devenir ainsi partie intégrante de ce 
qu'elles doivent animer, soit d'un corps humain, 
soit d'une plante, soit d'un animal, soit d'une orga- 
nisation plus haute, par exemple d'une étoile. Elles 
exercent cette puissance attractive jusqu'au jour où 
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apparaît formé tout entier le monde, petit ou grand, 
dentelles portaient au fond d'elles-mêmes la pensée. 
Il n'y a que ces monades attractives qui méritent 
vraiment le nom d'âmes. Il y a donc des monades de 
mondes, des âmes de mondes, comme des monades, 
des âmes de fourmis. Ces âmes si différentes sont, 
dans leur origine première, des essences, sinon iden- 
tiques, du moins parentes par leur nature. Chaque 
soleil, chaque planète porte en soi-même une haute 
idée, ridée d'une destinée, qui rend son développe- 
ment aussi régulier et soumis à la même loi que le 
développement d'un rosier, qui doit être tour à tour 
feuille, tige et corolle. Vous pouvez nommer cette 
puissance une idéej une monade, comme vous vou- 
drez, pourvu que vous compreniez bien que cette 
idée, cette intention intérieure est invisible, et anté- 
rieure au développement qui apparaît dans la nature 
et qui émane d'elle \ » 

La vie est donc partout dans la matière, répandue 
à flots comme d'une source intarissable, et la rem- 
plissant d'une activité incessante, réglée par cer- 
taines intentions qui deviennent des êtres, chaque 
être n'étant qu'une intention, une idée réalisée. Où 
résident ces intentions avant d'agir plastiquement 
dans la matière? De quel ciel intelligible tombent 
ces idées? On ne le dit pas, et tout cela est bien 
étrange dans une philosophie qui n'admet aucun 
principe antérieur ou supérieur à la nature. Il ne 

1. Conversât ions y p. 3^1. 
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faut pas trop presser dans le détail ces différentes 
conceptions de Goethe sous peine d'en voir sortir, 
sinon des contradictions^ du moins des conséquences 
fort difficiles à concilier entre elles. Qu'il nous 
suffise de saisir dans son ensemble cette philoso- 
phie de lanatui*e très-brillante, très-spécieuse quand 
elle jaillit en aperçus étincelants de la pensée forte- 
ment émue du poëte^ mais assurément peu solide 
dans son enchaînement et sa structure. Comment 
concilier cette théorie leibnitzienne des monades, 
qui semblent fonder l'individualité des êtres, avec 
L'unité absolu e dont Goethe poursuit obstinément la "> ^<-'-^^-- 
tyrannique chimère ? Comment comprendre ces 
points initiaux, ces forces immatérielles, âmes ou 
monades antérieures au développement des phéno- 
mènes, ces éléments spiritualisés qui semblent 
composer une matière idéale dans une doctrine si 
profondément empirique, attachée par tant d'autres 
principes et de si ardentes convictions, à la réalité 
concrète, palpable, visible? La matière idéale se con- 
çoit dans la théorie de Leibnitz; elle en est la plus 
haute conception. Le monde des monades est un 
monde spiritualisé, puisque les monades sont des 
atomes métaphysiques, selon l'expression si forte 
de Leibnitz. Il ne peut en être ainsi dans la philoso- 
phie de Goethe, qui professe une si grande horreur 
pour les êtres métaphysiques. Faudra-t-il admettre 
que les monades soient présentes, intimes à la ma- 
tière, sans être la matière elle-même? Mais alors en 
soi que peut-elle être? Elle est donc non pas vivante 
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par elle-même, mais seulement par ce principe de 
vie qui lui vient du dehors? La difficulté revient tou- 
jours. Ou la matière s'explique par la monade, qui 
en sera Télément même, et dès lors la matière se 
subtilise, elle se dissipe et s'évanouit dans une ub- 
stance purement idéale; ou bien elle reçoit la mo- 
nade du dehors et lui obéit, mais alors elle n*a pas 
la vie en soi, elle est inerte, elle est morte, ce que 
Goethe ne pouvait souffrir. 

N'insistons pas sur cet ordre de critiques. Ce 
que Goethe voulait rendre sensible à tous en em- 
pruntant à Leibnitz cette théorie des monades, c'est 
ridée du d ynamisme univers el, qui est 1 ïime de sa 
philosopliie naturelle; ce qu'il voulait montrer éner- 
giquement, c'est son éloignement pour les théories 
jjpmistiques et mécaniques. Là se manifeste claire- 
ment l'opposition éternelle entre deux explications 
de la nature aussi anciennes que la philosophie, 
puisqu'elles séparaient déjà les philosophes ioniens, 
— Heraclite, qui voyait partout la force sous le 
symbole du feu dans l'univers, — Démocrite, qui 
faisait naître le monde d'une combinaison d'élé- 
ments inertes. Le mécanisme explique tout par des 
combinaisons et des groupements d'atomes primi- 
tifs, éternels. Toutes les variétés des phénomènes, 
la naissance, la vie, la mort, ne sont que le résultat 
mécanique de compositions et de décompositions, la 
manifestation de systèmes d'atomes qui se réunis- 
sent ou se séparent. Le dynamisme au contraire ra- 
mène tous les phénomènes et tous les êtres à l'idée 
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de force. Le monde est rexpression soit de forces op- 
posées et harmonisées entre elles, soit d'une force 
unique dont la métamorphose perpétuelle fait Tuni- 
versalité des êtres. On comprend du reste, sans qu'il 
soit nécessaire d'y insister, que Tune ou l'autre de 
ces explications puisse être dans une certaine rela- 
tion avec les deux philosophies opposées du maté- 
rialisme et du panthéisme. Et bien que l'explication 
seconde des choses soit jusqu'à un certain point in- 
dépendante de l'explication première ou métaphy- 
sique^ l'histoire atteste ce fait constant qu'il y a af- 
finité naturelle — d'une part entre l'explication 
mécanique du monde et l'hypothèse qui supprime 
Dieu, — d'autre part entre la théorie dynamique du 
monde et l'hypothèse qui le divinise dans son prin- 
cipe. On comprend d'ailleurs sans trop de peine 
que la théorie mécanique, établissant la pure néces- 
sité mathématique dans les actions et les réactions 
qui forment la vie du monde, rende inutile la no- 
tion d'un principe divin, et au contraire que, dans 
là théorie d'une force unique, universelle, toujours 
en acte, formant la variété des êtres par ses méta- 
morphoses, il n'y ait pas loin de concevoir Tuni- 
versalité mystérieuse de cette force à la diviniser. 

La force cosmique, le monde animé, vivant de 
toute éternité, voilà l'idée chère au poëte. Son atta- 
chement à cette idée nous donne la raison de cer- 
taines sympathies et antipathies philosophiques qui 
sans cela resteraient inexplicables. A un point de vue 
superficiel, il semble qu'il n'y ait que des nuances 
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bien légères entre les différentes ihéoiies de la nature 
que la philosophie française vit éclore de toutes paris 
dans la dernière moitié du dix-huitième siècle, entre 
celle de d'Holbach par exemple et celle de Diderot. 
Comment donc comprendre que l'un des noms at- 
tire tous les anathèmes de Goethe^ et que Tautre an 
contraire soit traité par lui avec les plus grands 
égards? Quand il rencontre dans ses souvenirs le 
Système de la Nature, il n'a pas assez de mépris 
pour ce manuel du matérialisme vulgaire, « véritable 
quintessence de la vieillesse, fade et insipide. » Quel 
désert, quel vide il a senti dans ce triste et nébu- 
buleux athéisme, où disparaissait la terre avec la 
variété infinJe de ses figures, le ciel avec toutes ses 
étoiles, où toute chose, tout être, même ce qui ap- 
paraît comme plus élevé que la nature, ou du moins 
comme une nature plus élevée dans la nature, se 
réduisait à une matière pesante, qui se meut, il est 
vrai, mais sans direction et sans forme, et qui, par 
ce mouvement purement mécanique à droite, à 
gauche, de tous côtés, aurait produit sans autre se- 
cours les immenses phénomènes de TêlreM Goethe 
flétrit, comme il convient, celte philosophie « cada- 
véreuse. » Diderot, malgré quelques apparences et 
de tristes concessions à ses amis, pense tout aulre- 
ment, avec une tout autre vigueur, et sa philoso- 
phie n'aboutit pas à ce matérialisme lourd. Dans 
plusieurs passages de ses derniers ouvrages philo- 

1. Vérité et Poésie, p. 425. 
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sophiques^ tels que le Traité sur V interprélaiion de 
la nature et le Rêve de d'Alembert^ se révèlent des 
vues qui n'ont plus rien de commun avec la philo- 
sophie mécanique : par exemple la théorie de la 
molécule douée d'une force active, qui explique 
bien des choses, la conception a d'un seul grand 
individu vivant, le tout, » qui a une singulière 
analogie avec le dieu de Lessing, de Novalis, et, si 
Ton ne raffine pas trop, avec celui de Goethe. Le 
poète ne s'est donc pas trompé dans ses sympathies 
pour Diderot. 11 a reconnu en lui un esprit de sa fa- 
mille; mais, selon lui, ces esprits sont rares en 
F'rance, et Diderot peut être considéré comme une 
exception dans sa patrie. Toute la philosophie du 
xviii*' siècle, selon Goethe, a été infestée par ce gros- 
sier matérialisme, et celle du xix" a beaucoup de 
peine à s'en affranchir. Chose étrange! quarante ans 
plus tard, en 1829, le spiritualisme de M. Cousin 
lui-même ne semblait pas encore à Goethe assez pu- 
rifié de la contagion de ces théories malsaines du 
dernier siècle que la |jeune philosophie française 
avait mis sa gloire à renverser. Il écrivait à son ami 
Zelter : « Je dois accorder les plus grands éloges à 
ces Français pour toute la partie qui touche à la 
morale pratique, mais leur manière de contempler 
la nature ne me plaît pas autant*. » On croirait qu'il 
ne peut souffrir que la nouvelle philosophie prenne 
pour point de départ la distinction des êtres, la 

1. Convermtiom^ t. II, p. 169. 
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réalité de Tâme et celle de Dieu , mises à part de la 
réalité du monde. Point, le reproche est tout autre- 
ment imprévu. « Je respecte leur méthode, fondée 
sur l'expérience, mais je trouve que dans tout ce qui 
touche à la spéculation pure ils ne parviennent 
point à se débarrasser de certaines conceptions mé- 
caniques et atomistiques. » M. Cousin soupçonné 
d'une parenté secrète d'idées avec le baron d'Hol- 
bach ! Le trait est plaisant. 

Le dynamisme de Goethe se rattachait étroitement 
à son panthéisme. La force infinie circule dans le 
monde illimité. L'univers, c'est l'immensité vivante. 
Partout où s'étend l'espace, la vie y pénètre; elle y 
réside, sinon en acte (car il y a des parties de ma- 
tière où elle semble suspendue, comme dans le 
monde inorganique), du moins en puissance : si 
elle n'y est pas actuellement, elle y a été hier, elle 
y sera demain. Or cette immense circulation de la 
vie, cet infini de la force qui remplit l'infini de l'es- 
pace et du temps, ce travail inépuisable de l'exis- 
tence absolue, ces énergies éternellement créatrices, 
tout ce vaste système (ïidées actives et de monades 
qui élaborent sans trêve la substance et lui imposent 
la forme, qu'est-ce donc que tout cela? Le savant 
dans ses mémoires l'appelle la nature; le philo- 
sophe, dans ses libres spéculations, l'appelle d'un 
nom cher au genre humain, — Dieu. 

Voilà le dieu que Goethe adore. Ce dieu n'a rien 
de transcendant : il est la vie du monde; il l'anime 
et le pénètre; il y est si profondément mêlé, qu'on 
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ne peut l'en distinguer que par ses manifestations, 
non par sa substance. Dieu ne crée pas en dehors 
de lui, il n'organise pas la matière par un acte de 
causalité transitive; la cause est tout intérieure, 
l'acte divin est immanent. « Que serait un Dieu qui 
donnerait seulement l'impulsion du dehors, qui 
ferait tourner l'univers en cercle autour de son ) 
doigt? Il lui sied de mouvoir le monde dans l'inté- f 
rieur, de porter la nature en lui, de résider lui- 
même dans la nature, si bien que ce qui vit et opère 
et existe en lui ne soit jamais dépourvu de sa force, 
de son esprit.... Dans Tinlérieur est aussi un uni- 
vers : de là Tusage louable des peuples que chacun 
nomme Dieu, et même son Dieu, ce qu'il connaît 
de meilleur, lui abandonne le ciel et la terre, le 
craigne et, s'il est possible, l'aime*. » Comment 
Taction éternelle opcre-t-elle ? Nous en sentons, nous 
en voyons les effets. C'est donc sur une expérience 
positive que repose la réalité de cette action; mais 
que peut-elle être en soi, dans son principe? quelle 
image ou quelle idée pouvons-nous nous en faire? 
Toutes les philosophies et les religions échouent 
quand elles veulent traduire l'ineffable et nous en 
donner quelque pressentiment. C'est là que la foi 
philosophique se donne libre carrière. C'est là, 
nous dit Goethe dans un passage remarquable où il 
résume à sa manière l'histoire des religions, qu'il 
faut chercher l'origine et la raison de cette variété 

1. Poésies, — Dieu et le Monde. 
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in6nie des symboles. Au fond , nous autres 
liomuies, devant le grand tableau surnaturel du 
monde, nous jouons tous plus ou moins le rôle 
d'un ignorant que Ton place devant un tableau un 
peu compliqué. Les parties éclafrées, attrayantes, 
nous attirent, les parties sombres et désagréables 
nous repoussent, Tensomble nous trouble, et nous 
cherchons en vain à nous faire une idée claire d'un 
être unique à qui nous puissions attribuer tant d'é- 
léments contraires. — Si cet être voulait dès main- 
tenant nous transmettre et nous révéler ses secrets, 
nous ne les comprendrions pas, nous ne saurions 
qu'en faire. A ce point de vue, il est donc juste que 
les religions soient l'œuvre d'hommes supérieurs, 
et, comme telles, proportionnées aux besoins et aux 
facultés d'une grande masse de leurs égaux. Si elles 
étaient Tœuvre immédiate de Dieu, personne ne 
les comprendrait. La religion des anciens Grecs se 
bornait à incarner dans différentes divinités les ma- 
nifestations diverses du premier principe. Ces divi- 
nités isolées étaient des êtres limités; il restait, pour 
les lier toutes ensemble, une place vide. Les Grecs 
inventèrent Tidée du Fatum^ qu'ils mettaient au- 
dessus de tout; mais comme cet être restait toujours 
de tous côtés impénétrable, la difficulté était plutôt 
éludée que résolue. Le Christ eut l'idée d'un Dieu 
unique auquel il donna toutes les perfections qu'il 
sentait en lui-même. Ce Dieu , essence de sa belle 
âme, était plein de bonté et d'amour, et tout à fait 
digne que les meilleurs des hommes se donnassent 
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à lui et en acceptassent Tidée comme le lien le plus 
doux qui piit les unir avec le ciel; mais ce grand 
être, que nous nommons la Divinité, ne se manifeste 
pas seulement dans Thomme, il se manifeste aussi 
dans une riche et puissante nature et dans les im- 
menses événements du monde. Une image de lui, 
formée à l'aide des seules qualités de Thomme, ne 
peut donc suffire, et l'observateur rencontrera bien- 
tôt des lacunes et des contradictions qui le condui- 
ront au doute, même au désespoir, s'il n'est pas 
assez médiocre d'esprit pour se laisser calmer par 
une défaite spécieuse'. 

Osons nous élever à un point de vue plus large. 
Spinoza nous en donne l'exemple et la leçon. Que 
les œuvres et les manifestations de Dieu dans le 
monde, l'étendue et la pensée, nous servent de point 
d'appui pour arriver jusqu'à Tîntuilion de la sub- 
stance qui les soutient et les produit, a Aucun être 
ne peut tomber dans le néant, s'écrie Goethe dans 
la belle poésie intitulée Testament ; l'essence éter- 
nelle ne cesse de se mouvoir en tous sens. Attachez- 
vous à la substance avec bonheur. La substance est 
impérissable, car des lois protègent les trésors vi- 
vants dont se pare l'univers. » Du reste, n'espérons 
pas de grandes lumières sur cette substance. Goethe 
se retranche dans l'obscur et Timpénétrable pour 
n'en rien dire ou pour en parler d'une manière si 
vague, qu'en vérité le silence serait aussi clair. C'est 

1. Conversations de Goethe, t. II, p. 264 et sqq. 
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ici que l'on surprend la faiblesse et Tinanité d'un 
des plus beaux génies du panthéisme dans ses inu- 
tiles efforts pour donner quelque précision à sa pen- 
sée. Est-ce dire quelque chose que d'écrire en vers 
harmonieux celte profession de foi : « Voici bien des 
années que mon esprit avec joie, avec zèle, s'était 
efforcé de rechercher, de découvrir comment la na- 
ture vivante opère dans la création. Et c'est Téter- 
nelle unité qui se manifeste sous mille formes : le 
grand en petit, le petit en grand, toute chose selon 
sa propre loi, sans cesse alternant, se maintenant, 
près et loin, loin et près, formant, transformant !... 
Pour admirer, je suis là M » 

Un jour, pressé par Falk de questions qui ne 
veulent pas rester sur un étemel peut-être, il ac- 
corde qu'on peut se représenter Dieu au cen- 
tre de Tunivers, dont il fait partie lui-même, 
comme une monade dominante, douée d'amour, 
et se servant de toutes les monades de cet uni- 
vers, comme notre âme se sert des monades in- 
férieures soumises à notre dépendance. — Ailleurs, 
dans des vers qui paraissent être sortis d'une pensée 
fortement émue par une lecture du Timée ou par 
quelque brillante leçon de Schelling, Goethe célèbre 
Yâme du monde. Cette âme distribue leur tâche su- 
blime aux forces et aux lois. « Levez- vous de ce saint 
banquet et dispersez-vous dans toutes les régions; 
élevez-vous avec enthousiasme dans l'univers et îe 

1. Poésies, — Dieu et le Monde. 
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remplissez. Déjà vous bercez dans des lointains im- 
menses rtieureux songe des dieux^ et vous brillez y 
astres nouveaux, parmi les astres vos frères, dans 
les champs semés de lumière...* Vous vous emparez 
des terres informes, et vous déployez votre jeune 
force créatrice, afin qu'elles s'animent et qu'elles 
s'animent de plus en plus dans leur vol mesuré.... 
Et, faisant votre période, vous produisez dans les 
airs émus les fleurs diverses; vous imposez à la 
pierre, au fond de ses abîmes, ses formes perma- 
nentes. — Alors, avec une audace divine, chaque 
chose s'efforce de se surpasser; Teau stérile veut 
verdoyer, et chaque grain de poussière s'anime.... 
Bientôt s'éveille, pour contempler la douce lumière, 
une multitude aux mille formes, et vous êtes saisi 
d'étonnement dans les campagnes heureuses, pre- 
mier couple d'amants ! — Bientôt s'épuise une ardeur 
infinie dans l'échange délicieux des regards, et vous 
recevez avec reconnaissance la plus belle vie , qui 
émane de Têtre universel et que vous lui rendez. » 
On dirait un hymne de Proclus. Il y a là comme 
un souffle d'inspiration mystique. Jouissons en ar- 
tistes de cette belle poésie ; mais après? Nous sentons- 
nous éclairés? Qu'apercevons-nous à travers tous ces 
symboles ? Ce chœur magique des forces qui se dis- 
perse à travers l'immensité, pour y répandre la vie 
sous la règle des lois et des nombres divins, repré- 
sente- t-il l'activité aveugle du cosmos ou la cause 
vraiment cause, la raison active ? La question n'est 
guère douteuse, si l'on rapproche ces beaux vers de 
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tant d'autres passages d'où il résulte que ce travail 
si brillant et si fécond de la nature n'est intelligent 
que par ses effets et pour qui sait en comprendre 
Ibnrmonie, non par son principe, qui est la vie, 
Tart suprême, mais sans le savoir. La technique di- 
vine de la nature est instinct, non pensée ; elle est 
souverainement inconsciente d'elle-même. Rien de 
plus merveilleux que Tœuvre de la création inces- 
sante, éternelle ; c'est toute une esthétique en acle : 
elle travaille en vue de lunité, de la règle suprême 
du type, avec quelle variété de combinaisons! Une 
sorte de fantaisie et de caprice y trouve même sa 
place. « La création, dit quelque part le poète philo- 
sophe, repose tout entière sur le dessin, sur la plas- 
tique. » Cependant le principe divin qui travaille 
dans la nature n'est pas comme l'artiste qui com- 
pose son œuvre d'après de claires idées, avec une 
conscience nette et précise du but qu'il veut attein- 
dre. Il y a quelque chose d'aveugle et de fortuit dans 
les coups de son art. « Il faut se représenter la na- 
ture comme un joueur qui, devant la table de jeu , 
cric constamment : au double ! c'est-à-dire ajoute 
toujours ce que son bonheur lui a donné à sa mise 
nouvelle, et cela à l'infini. Pierres, bêtes, plantes , 
après avoir été ainsi formées par ces heureux coups 
de dés, sont de nouveau remises au jeu. Et qui sait 
si 1 homme n'est pas la réussite d'un coup qui visait 
très-haut^? » 

l. Conversations^ 1. 1, p. 426. 
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A travers toutes ces magnificences de la poésie, 
que de nuages accumulés! Quels amas d'épaisses 
ténèbres, ou quel vide sous ce voile étincelant ! On 
ne peut même se faire une idée nette de la manière 
dont Goethe conçoit l'ordre et la succession des 
existences dans Tunivers divinisé. Il semble parfois 
que pour lui, comme pour les platoniciens d'Alexan-, 
drie, la vie, la pensée, Tart suprême , descendent 
d'un premier principe dans le monde inférieur, dans 
la matière, qui ne serait que Tobscurcissement de 
la divine splendeur. Ailleurs il semble bien que Ton 
doive au contraire concevoir la vie, la pensée, comme 
la production lente des règnes inférieurs, montant 
par un progrès constant vers la lumière. La création 
pour lui est-elle l'acte d'une nature supérieure dans 
la nature? est -elle au contraire, comme pour Hegel, 
une ascension? On n'en sait rien. 

Ce qui semble du moins constant dans la pensée 
de Goethe, c'est que Dieu est là seulement où est le 
mouvement actuel, la transformation, la vie, et 
qu'ailleurs Dieu n'est qu'en puissance. « La Divinité 
est agissante dans ce qui vit, mais non dans ce qui 
est mort; elle est dans tout ce qui naît et se trans- 
forme, mais non dans ce qui est né et déjà immo- 
bile. » La minéralogie n'a rien de divin, si on la 
compare aux sciences de l'organisme, parce qu'elle 
ne porte que sur des objets morts. Et reprenant à 
son compte cette parole de Diderot : a Si Diean^esL. 
pas encore, il sera peut-être j^» Goethe s'écriait: 
« Pourquoi a-t-on pris de l'ombrage de cette parole? 
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On conçoit très-bien l'existence de planètes que les 
monades supérieures ont abandonnées déjà, ou dans 
lesquelles les monades n'ont pas encore reçu le don 
de la parole. Il ne faut par exemple qu'une constel- 
lation qui ne se rencontre pas tous les jours ^ il est 
vrai, pour que Teau disparaisse et que la terre se 
sèche. De même qu'il y a des planètes d'hommes, il 
peut y avoir très-bien des planètes de poissons et 
desplanètes d'oiscdLUnohDieunexisterapas. L'ho mme 
est le premier entretien de la nature avec Dieu ; mais 
je ne doute pas que sur d'autres planètes cet entre- 
tien ne se fasse d'une manière bien plus haute, bien 
plus profonde, bien plus raisonnable \ » Si nous 
comprenons ce langage légèrement sibyllin, il sem- 
ble qu'il ne puisse avoir qu'un sens, c'est que Dieu 
est la vie universelle, partout et toujours agissante, 
mais que cette puissance, c^tte technique suprême ne 
se connaît que là où se produit une intelligence pour 
la recueillir errante, dispersée à travers les mondes, 
pour la réfléchir et la fixer au foyer do la conscience. 
Dieu n'existe, au sens propre du mot, qu'au moment 
où « le coup de dé de lu nature » amène le chiffre 
le plus haut, quand, par le concours de toutes les 
énergies créatrices , une forme supérieure s'est ren- 
contrée, et dans cette forme une pensée qui nomme 
Dieu, et en le nommant le crée; mais ce Dieu, nous 
le connaissons, c'est le Dieu-nature. Il n'était pas 
besoin d'invoquer Spinoza pour le donner au genre 

l. Conversations, t. II, p. 348 et 90. 
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humain et le substituer « à celui que le Christ appe- 
lait son père. » — « Que Ton me demande s'il est 
dans ma nature de témoigner au Christ une respec- 
tueuse adoration, je réponds : Certainement. Je m'in- 
cline devant lui comme devant la révélation divine 
des plus hauts principes de moralité. Que l'on me 
demande s'il est dans ma nature de révérer le soleil, 
je réponds encore : Certainement, car il est aussi une 
révélation de la Divinité suprême, et même la révé- 
lation la plus puissante qu'il nous soit donné de 
connaître, à nous, enfants de la terre. Je révère en 
lui la lumière et la force fécondante de Dieu, par la- 
quelle nous vivons, nous nous mouvons, nous som- 
mes, nous et les plantes et les animaux avec nous ^» 
Nous voilà en plein naturalisme. Que Spinoza est 
loin I 

1. Conversations^ t. II, p. 318. 
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PHILOSOPHIE DE GOETHE. (SUITE.) — SES CONCEPTIONS SUR 
LA DESTINÉE HUMAINE. 



Les conceptions de Goethe sur les principes de 
la moralité et sur Tenserable de la destinée hu- 
maine sont en rapport avec Tesprit général de 
sa philosophie. La nature étant pénétrée, vivi- 
fiée par le divin, étant Dieu réalisé, la moralité la 
plus haute est Tinfaillible effet de Tinstinct, la 
révélation intérieure du principe divin, qui tend 
à mettre Thomme en harmonie avec Tunivers. La 
moralité humaine repose, comme Tart, sur de 
grands instincts, sur un senlimeat sérieux, pro- 
fond, inébranlable de la beauté des actes, comme 
Tart repose sur le sentiment juste et délicat de la 
beauté des formes. Chaque vie humaine est une 
œuvre d'art que chacun compose à son gré, d'à- 
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près sa libre inspiration; mais de même qu'il y a 
des œuvres d'art dont le sentiment affecté ou absurde 
excite notre rire et notre pitié, ainsi il y a des exis- 
tences manquées, dénuées de toute proportion, pri- 
vées d'harmonie, en désaccord avec elles-mêmes, 
pitoyables ou ridicules, quand elles ne sont pas rem- 
plies de la plus triste ou de la plus criminelle dépra- 
vation. La moralité n'est, à proprement parler, 
qu'une forme de l'esthétique, — l'esthétique appli- 
quée à la vie. 

La véritable source de la moralité pour le genre 
humain est la contemplation des existences belles, no- 
bles et héroïques. Un jour qu'on demandait à Goethe, 
à l'occasion d'une lecture de ÏAntigone de Sophocle, 
d'où est venue dans le monde la moralité : i< De Dieu 
même, comme tout autre bien, dit Goethe ; ce n'est 
pas un produit de la réflexion humaine, c'est une 
belle essence qui est créée avec nou?, innée en nous. 
Elle existe plus ou moins dans l'homme en général ; 
elle existe à un degré dans quelques-uns, elle est un 
don spécial de certaines âmes. Celles-là ont révélé 
par des actions ou par des doctrines ce qu'elles ren- 
fermaient de divin dans leurs profondeurs; leur ap- 
parition a par sa beauté saisi les hommes, qui ont 
été puissamment entraînés à les honorer et à riva- 
liser avec elles \ » La plus haute leçon de morale est 
donc le spectacle de la vie d'un homme de bien (jui 
nous inspire le désir de l'imiter; mais Goethe, avec 

1. Conversations t t. I, p. 330. 
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Bon goût pour Texpérience, reconnaissait qu'il y 
avait une autre manière d'arriver à connaître ce que 
vaut la beauté morale, le bien. L'observation de la 
vie amène irrésistiblement à cette conclusion^ que 
l'abandon de 1 homme à ses instincts inférieurs, Té- 
goïsme^ le vice, a pour conséquence la destruction 
du bonheur général et du bonheur particulier qui en 
fait partie. Au contraire ce qui est noble et juste ne 
peut manquer d'accroître le bonheur de tous comme 
celui de chaque individu. La beauté morale peut de- 
venir ainsi une docti'ine et se répandre sous la forme 
de la parole dans les multitudes. 

Pour les natures supérieures, tous ces intermé- 
diaires sont inutiles, car il se produit en elles une 
révélation permanente du beau moral à laquelle 
elles peuvent s'abandonner en toute sécurité. Elles- 
mêmes, par leur propre force, apprennent à s affran- 
chir de toutes les servitudes, de tous les jougs de la 
superstition ou de l'opinion. « Portez votre regard 
au dedans de vous-mêmes : dans les profondeurs 
de votre être, vous trouverez un guide auquel tout 
noble esprit se confie sans réserve. Aucune règle ne 
peut là vous manquer, car la conscience libi^ est le 
soleil de votre jour moral *. » La véritable règle 
est celle que toute âme noble puise en soi. — Dans 
la même veine d'idées, je rencontre un aperçu sin- 
gulièrement délicat, c'est cette maxime que je vou- 
drais voir inscrite en lettres d'or à côté des plus 

1. Poésies^ — Dieu et leMonde^ — Tesiamtint. 
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belles iiispiralions morales de Kaat : « Le devoir 
consiste à aimer ce que Ton se commande à soi- 
même ^ » Cela me semble être un amendement 
très-heureux à la doctrine trop dure de Y impératif 
catégorique. La perfection morale pour Tauslère 
penseur de Kœnigsberg est d'accomplir, coûte que 
coûte^ ce que la raison pratique commande, sans 
même y mêler une émotion. Il ne se soucie guère 
d'intéresser la sensibilité à raccomplissement des 
ordres de la raison. Il s'en défie même, il redoute 
la moindre intervention du sentiment dans le com- 
mandement abstrait, conçu sous sa forme la plus uni- 
verselle. On dirait qu'il craint d'attendrir ou d'affai- 
blir le devoir, s'il nous incline à l'aimer. Il y a là un 
stoïcisme transcendant que la nature repousse. Schil- 
ler lui-même , sans doute sous Tinfluence de Goe- 
the, exprimait une critique très-fine à l'égard de 
cette morale trop scrupuleuse, dans cette épigramme 
célèbre : J'ai du plaisir à faire le bien; cela m'in- 
quiète.. » — Goethe, d'un seul mot, rétablit la vérité 
morale, humaine en même temps. Son instinct 
esthétique l'avertit qu'il y a une lacune grave dans 
la doctrine de Kant. Il a compris que le devoir n'est 
pas complet quand on se borne à faire ce que la rai- 
son nous demande. Il faut de plus le sentir, l'ai- 
mer. Faire son devoir en l'aimant est à coup sûr 
quelque chose de plus beau, de plus complet que de 
le faire simplement, durement, si je puis dire, 

1. Pensées en fn-ose. Maximes et Réflexùms^ septième partie. 
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sans émotion, sans goût. Il y a donc une perfection 
morale, sinon plus haute^ du moins plus délicate 
que celle de Kant : c est celle dont Goethe nous 
donne Tidée, et qui à la beauté abstraite du de- 
voir conçu et accompli ajoute la beauté vivante de 
la plus noble des émotions, celle du devoir non- / .. . ' ^ 
seulement conçu et accompli, mais aimé dans son 
accomplissement, même quand il nous déchire le 
cœur. 

La règle suprême de Thomme digne de ce nom 
est de conserver intacte la liberté intérieure. N*y 

. laissons porter atteinte ni par les hommes, ni par les 
événements du dehqrs. Il y a en effet une double fa- 
talité qui se déploie dans le monde et nous menace^ 
celle qui vient de la société et celle qui vient de la 
nature. Défions-nous des vues mesquines et basses, 
des préjugés sociaux, des intérêts sordides que re- 
commande l'expérience vulgaire, de ses petits rai- 
sonnements, qui peuvent, si nous n'y prenons garde, 
envelopper notre glorieuse et féconde activité, Tétouf- 
fer dans un réseau tissu par la sottise humaine, 
l'arracher aux sommets lumineux qu'elle habite, la 
réduire sous le plus humiliant niveau. II y î» deux 
manières pour un homme qui sent sa valeur et sa 

. force de s'affranchir de cette tyrannie des petites 
choses et des petites gens : les grandes actions qui 
font les héros, comme Napoléon, les grandes pen- 
sées qui font les poètes et les penseurs, comme 
Shakspeare et Spinoza. L'héroïsme n'est pas à la 
disposition de toutes les destinées. Il y a bien des 
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cœurs liéroï(|ues que des circonstances inéluctables 
renferment dans la sphère de la vie privée, qui se- 
ront exclus à tout jamais du droit glorieux de se 
peindre dans leurs actes et de faire à leur image 
l'histoire de leur temps et de leur pays; mais U 
haute culture intellectuelle est toujours à notre por- 
tée ; c'est peut-être le plus grand et le plus bel em- 
ploi de notre activité. On le voit, Goethe est sur ce 
point tout à fait Grec et platonicien. 11 ne cesse pas 
de recommander l'exercice de la pensée comme 
Tacte par excellence. Par Tart et par la science, 
nous réalisons ce qu'il peut y avoir d^exquis et de 
divin dans une vie humaine. « Quand vous vous 
serez pénétré de cette vérité : « Il n'y a de vrai, de 
« vraiment existant pour vous que ce qui rend votre 
« esprit fécond, » alors observez le cours général du 
monde, et, le laissant suivre sa route, associez-vous 
à la minorité. — Dans tous les temps, ce que le 
philosophe, le poêle a préféré, c'est travailler en si- 
lence aux créations de son esprit; ce sera là votre 
sort, le plus enviable de tous. Vous jouirez par 
avance des sentiments qui doivent remplir un jour 
les plus nobles âmes\ » On sait si Goethe a été 
fidèle à ce précepte. 

Mais il est une autre fatalité plus difficile à vain- 
cre que celle qui nous vient des hommes, c'est celle 
qui nous vient de la nature Et je ne parle pas seule- 
ment de cette fatalité purement physique que nous 

1. Testament. 
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subissons durant tout le cours de notre vie^ et à la- 
quelle les conditions de cette yie nous livrent sans 
défense : les influences diverses des jours, des nuits, 
des saisons^ du climat, les désordres ou les trou- 
bles de notre organisation, toutes les circonstances 
de la nature animale qui font la souflrance, la ma- 
ladie, la mort. Je parle de cette fatalité qui frappe en 
nous plus haut, celle qui frappe au cœur : la pas- 
sion, la douleur, le sentiment de Tirréparable dans 
les biens perdus, la nécessité de sacrifier ce qui nous 
est le plus cher, d'immoler ce qui nous semble 
même plus précieux que la vie, le bonheur. C'est 
ici qu'il faut faire appel à toutes les énergies inté- 
rieures dont se compose notre liberté. 

Goethe ne nous donne pour cela aucun des con- 
seils que prêche Tascétisme. Il ne nous recommande 
pas Tabstinence. Au contraire, il nous invite à jouir 
librement des biens de la nature, qui est notre mère, 
des dons de la vie, qui est divine. Ce qu'il pardonne 
le moins au christianisme, c'est sa morale mystique, 
irréconciliable ennemie de toute sensualité. Ce qu'il 
lui reproche avec une amertume passionnée, c'est 
d'avoir « assombri en une vallée de larmes et de 
misère le lumineux séjour de la terre de Dieu. » 
Comme philosophe, il se proclame Tapôtre de la 
félicité. Il recommande la jouissance, il la déclare 
légitime et y convie les hommes. « V.iste monde et 
large vie.... une pensée sereine et des intentions 
pures, » voilà sa devise. Il la traduit sous une 
forme poétique dans ces deux strophes de son Tes- 
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tament : <c Les sens sont aussi un guide pour vous; 
si votre raison se tient éveillée, ils ne vous montre- 
ront pas d'erreurs. D'un vif regard observez avec 
joie, et d'un paa assuré et modeste marchez à tra- 
vers les plaines de ce monde comblé de riches dons. 
Que votre jouissance soit modérée dans l'abondance 
des biens 1 Que la raison soit toujours là, quand la 
vie jouit de la vie ! C'est ainsi que le passé cesse 

d'être éphémère, c'est ainsi que Tavenir est d'avance 
vivant en nous; c'est ainsi que du Moment présent 
on fait l'éternité. » 

Mais quoi ! la nature, si maternelle dans ses dons, 
ne nous les accorde pas toujours. Souvent, après 
nous les avoir montrés en perspective, elle nous les 
retire rudement au moment où nous allions en jouir. 
Il est même des existences si déshéritées qu'elles 
n'ont jamais connu des choses humaines que les 
larmes, jamais le divin sourire. Que dire de ces 
coups subits qui viennent dévaster une vie au mo- 
ment où elle se croyait le plus florissante? Il y a 
bien des ruines déi^ dans la plus courte vie et dans 
la plus heureuse. C'est surtout contre ces fatalités 
qu'il faut assurer notre indépendance. Il ne dépend 
pas de nous d'être frappéç ; il dépend de nous de 
maîtriser notre cœur. La douleur énerve Thomme, 
elle le diminue, elle lui enlève sa foitie, sa virilité, 
le goût de l'action et de la pensée. Tuons en nous la 
douleur, pour qu'elle ne tue pas tout ce qu'il y a de 
grand en nous. Deux ressources nous sont données 
pour cela : réfléchir au peu que nous sommes dans 



lv*2 PHILOSOPHIE DE GOETHE. 

la nature» et tendre tous les ressorts de noire li- 
berté pour i*ester impassibles sous la catastrophe. 
Élevons notre pensée jusqu'à Tuniversel. Habituons- 
nous de bonne heure à l'idée des choses éternelles, 
à la contemplation de la substance. Relisons les 
admirables conseils de Spinoza sur le renoncement. 
Pénétrons-nous de plus en plus de cette maxime que 
la nature n'a égard qu'à l'ensemble des choses, que 
toute personnalité humaine, que la noire, n'est que 
la plus éphémère éclosion d'un phénomène à la sur- 
face de rinfmi. Quand les pensées éternelles auront 
ainsi tait leur séjour habituel de notre raison, que 
seront pour elle les accidenté qui jettent dans le dés- 
espoir les hommes vulgaires ou frivoles ? l'n détail 
nécessaire de l'ordre universel, dans lequel la mort 
est l'aliment de la vie, dans lequel la loi toujours 
agissante de la métamorphose semble incessamment 
tout détruire pour tout renouveler. Et du moment 
que le sage aura compris cette loi divine, il ne s'a- 
bandonnera plus à des lamentations enfantines sur 
ce qui doit être. Comprendre, c'est voir la nécessité 
des choses. Et quelle folie n'est-ce pas (}e se révolter 
contre ce qui ne peut pas être autrement qu'il n'est? 
Il sait bien qu'il n'est pas exempt lui-même de ce 
verdict universel de Timpassible nature. Il s'y sou- 
met d'un cœur aussi résolu que son esprit est clair- 
voyant et calme. Il dira avec le poêle : « Ame du 
monde, viens nous pénétrer. Pour se retrouver dans 
Tinfini, l'individu s'évanouit volontiers. Là se dis- 
sipent tous les ennuis, les chagrins, les brûlants 
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désirS; les impatiences et les colères delà fougueuse 
volonté. S'abandonner dans TinOniestune ineffable 
jouissance. » C'est la leçon que Goethe a puisée dans 
la méditation de Spinoza et qu'il ne cesse pas de se 
répéter à lui-même pour fortifier son âme, et rame- 
ner à ce degré idéal d'une heureuse impassibilité 
qui la laisse libre de faire sa tâche de chaque jour 
au milieu des douleurs humaines, et de veiller uni- 
quement au culte de son génie intérieur sans que 
rien puisse Ten distraire et la troubler. 

Nous n'avons pas à examiner comment le poète 
transporta ces conceptions dans sa vie et s'efforça 
de faire son âme à l'image de cette théorie. On l'a 
raconté ailleurs \ avec une abondance de détails que 
ne comporte pas une étude purement philosophique. 
On a dit sa hautaine indifférence, son calme inalté- 
rable dans ses rapports avec les êtres charmants et 
passionnés qu'attirait le prestige de son génie souve- 
rain, sa résignation, du jour où il sentit la divinité 
(le son cerveau^ à ne plus vivre que par lui et pour 
Ifii, cet égoïsme trop admiré, que les enthou- 
siastes excusent par l'espèce de sacerdoce qu'il^ 
exerçait au nom de sa pensée. Nous n'avons, quant 
â nous, qu'un goût médiocre pour ce coté un peu 
théâtral de la vie de Goethe que raillèrent, même 
alors, plusieurs renégats de la religion du grand 
homme, tels que Merck, Jacobi, Wieland lui-même 
à certains jours, et nous nous souvenons de cette 

1. M. H. Blaze de Bury, dans ses excellentes études sur Faust 
et son auteur. 
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violente apostrophe de Herder : « L'homme a-t-il le 
droit de s'élever dans cette région où toutes les 
souffrances vraies ou fausses, réelles ou simplement 
imaginées, deviennent égales pour lui, où il cesse 
d'être, sinon artiste, du moins homme ? Nul ne 
songe à disputer aux dieux leur quiétilde éternelle : 
ils peuvent regarder toute chose sur cette terre 
comme un jeu dont ils règlent les chances selon 
leurs desseins ; mais nous, hommes, et partant su- 
jets à toutes les nécessités humaines, il ne faut point 
qu'on vienne nous amuser avec des poses de 
théâtre.... Tout cela, ce sont des inventions de notre 
temps David chantait des hymnes, cela ne l'empê- 
chait pas de gouverner son royaume. Que gouver- 
nez-vous donc, vous ? Vous étudirz la nature dans 
tous ses phénomènes, depuis l'hysope jusqu'au cèdre 
du Liban. La nature! vous l'absorbez en vous, ainsi 
que cela vous plaît à dire. A merveille! mais je vou- 
drais bien ne pas vous voir pour cela me dérober le 
plus beau de ses phénomènesl, Thomme dans sa 
grandeur naturelle et morale ! m 

Ce jugement de Herder est terrible,, et ce n'est 
qu'avec de grandes réserves qu'on pourrait rappli- 
quer à Goethe; mais avec quelle Justesse impitoyable 
ne s'applique-t-il pas à toute une génération poé- 
tique de ses imitateurs serviles, déclamateurs et 
comédiens qui se sont crus dispensés des petits de- 
voirs de la vie pai' le grand devoir qu'ils avaient à 
remplir envers leur pensée, et qui ont étalé, profané, 
déshonoré u le sacerdoce de l'art » sur tous Içs tié- 
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leaux de la littérature I Comme Herdei avait raison 
de les rappeler au sérieux^ au sérieux sacré de la 
vie, sans lequel l'art lui-même dégénère en une mi- 
sérable parade ! 

S'il y eut excès dans la stoïque attitude de Goethe 
devant les coups imprévus du sort, il en fut la pre- 
mière victime. Souvenons-nous de Texclamation si 
touchante de Faust, lorsqu'au terme de cette longue 
vie surnaturelle où il a épuisé, avec toutes les vo- 
luptés de la terre, toutes les ambitions, toutes les 
joies de la pensée, il s'écrie douleureusement : « , 
Nature I que ne suis-je un homme devant toi, rien i 
qu'un honime I Cela vaudrait alors la peine d'être 
né ! » Que d'efiforts en effet dut coûter à Goethe sa 
prétention à l'impassibilité ! Mieux vaut être sim- 
plement homme. On veut échapper à la douleur, le 
peut-on en réalité? On peut bien tendre les muscles 
de son visage, on peut commander à l'être physique : 
est il bien vrai qu'on commande à son cœur ? L'o- 
rage intérieur, comprimé au dehors, n'en est que 
plus terrible. Y a-t-il rien de plus navigant que cette 
scène qui se passe chez Goethe après la mort de son 
(ils ? Ce fils si cher à sa vieillesse était mort subite- 
ment à Rome le 28 octobre 1830. Eckermann, qui 
a\ait fait avec lui la première partie du voyage, l'a- 
vait quitté à Gênes pour revenir à Weimar, et apprit 
cette mort en route. Il va se présenter devant Goethe, 
qui l'a vu partir avec son fils et qui va le voir revenir 
seul. « Ne lui semblera- t-il pas qu'il le perd pour 
la première fois, au moment où il m'apercevra? » 
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se disait à lui-même Eckermann tremblant. Il entra. 
CI Goethe était debout^ sans faiblesse apparente; il me 
pressa dans ses bras. Je lui trouvai une sérénité, un 
calme parfaits. Nous parlâmes de mille choses ; de 
son fils il ne fut pas dit un mot. » Deux jours après , 
il dîne avec Goethe. « Nous avons causé de mon 
voyage.... Il m'a paru plus silencieux que d'habi- 
tude ; il semblait perdu en lui-même, ce qui n'est 
pas bon signe. » C'était le jeudi 25 novembre. Le 
lendemain, Goethe, toujours silencieux^ tombe ma- 
lade, a Goethe nous a donné une grande inquiétude : 
il a été pris dans la nuit d'un violent coup de sang, 
et il a été toute la journée tout près de la mort. » 
Ses quatre-vingts ans faillirent être foudroyés par 
cette muette douleur. Grâce à son incomparable or- 
ganisation, il resta vainqueur. Il écrivait à son ami 
Zelter : « Mon seul soin, c'est de maintenir l'équi- 
libre physique ; le reste ira de soi. Le corps doii^ 
lesprit veut. Celui qui a une fois ordonné à la vo- 
lonté sa route n'a plus à s'inquiéter beaucoup. » Et 
toute cette crise se terminait par ce cri, héroïque à 
sa manière : «Allons!... Par-dessus les tombeaux, 
en avant* ! » 

Du reste, ces fières théories sur les devoirs de 
l'homme envers son génie intérieur, sur la révéla- 
tion permanente des grands instincts dans la con- 
science, sur l'affranchissement de la liberté, en gé- 
néral toute la philosophie de Goethe était à l'usage, 

1. ConverscUùmSj t. II, p. 227. 
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non pas du genre humain^ mais seulement d'une 
imperceptible minorité^ celle qui en était digne par 
sa haute culture intellectuelle. Lui-même disait que ' 
ses idées, comme ses ouvrages^ ne pourraient jamais 
devenir populaires. Il s*en consolait en pensant que 
tout ce qui est grande vraiment intelligent^ est en 
minorité. « Il y a eu des ministres qui ont eu contre 
eux peuple et roi, et qui étaient obligés de pour- 
suivre seuls leurs grandes idées. » — « N'espérons 
pas que la raison soit jamais populaire. Les passions 
les sentiments, peuvent devenir populaires; mais la 
raison restera toujours la propriété exclusive de 
quelques élus.... Êpicure n'avait pas tort quand il 
disait : « Ceci est juste^ car le peuple le trouve mau- 
a vais. » Il y a un mystère dans la philosophie aussi 
bien que dans la religion. Le degré moyen de l'in- 
telligence humaine n'est pas assez élevé pour qu'on 
puisse lui soumettre un si immense problème et 
pour qu'elle soit choisie comme dernier juge en pa« 
reille matière. La lumière générale d'un siècle^ en se 
répandant sur Tinlelligence de chaque individu, ne 
peut éclairer que le cercle très-étroit dans lequel 
s'exercent les facultés pratiques.... On ne doit au 
peuple que les résullats. Les résultats de la philoso- 
phie, de la politique et de la religion , voilà ce qu'on 
doit lui donner, voilà ce qui lui sera vraiment utile ; 
mais il ne faut pas vouloir des hommes du peuple 
faire des philosophes, des prêtres, des hommes d e« 
tat.,.. La faculté de comprendre les hautes idées est 
très-rare^ et en conséquence^ dans la vie ordinaire^ 



198 PHir.OSOPIIIE DE GOETHE. 

on fait toujours bien de garder ses idées pour soi et 
de n'en montrer que ce qui est nécessaire pour nous 
donner quelque avantage sur les autres \ » En cela 
encore, il faut le dire, Goethe était tout à fait Grec, 
un véritable Athénien. Il était bien de cette civili- 
sation d'artistes pour qui l'humanité digne de ce 
nom se résumait dans vingt ou trente mille hommes, 
et pour qui la barbarie commençait aux portes de 
la cité. Pour Goethe, Thumanité, c'étaient ses égaux 
dans chaque siècle, ceux qui ont un nom dans This- 
toire. Le reste était la foule anonyme, l'être collectif, 
le chœur de la tragédie antique. 

Le même caractère se marque dans la théorie qui 
couronne toutes ses conceptions sur la comédie hu- 
maine. Il a sa théorie de Timmortalité; mais c'est 
une immortalité tellement aristocratique que bien 
peu parmi les mortels peuvent en être les candidats 
sérieux. « Je ne doute pas de notre durée au delà de 
la vie, disait-il, car dans la nature une entéléchie 
(un être arrivé à sa perfection) ne peut pas dispa- 
raître; mais nous ne sommes pas tous immortels 
de la même façon, et, pour se manifester dans Tave- 
nir comme grande entéléchie^ il faut en être déjà une 
ici-bas. » En langage vulgaire, cela signiûe : pour 
mériter de vivre dans l'avenir, il faut avoir déjà vécu 
dans ce monde, et l'on n'a pas vécu, si l'on n'a pas 
pensé. Il était de ceux qui ne voient pas pourquoi 
un sauvage serait immortel. 

1. Conservatums, p. 276, 325 et p(U9im. 



CHAPITRE Vn. 199 

Dans les vingt dernières années de sa vie, il re- 
venait souvent sur ce grand sujet, s'elTorçant, non 
sans peine, de concilier cette croyance avec ses in- 
stincts panthéistes. Un jourqu'aprèsune promenade 
dans les bois il revenait à Weimar, il remarqua la 
beauté du soleil couchant qu'il avait en face de lui; 
il cita ce mot d'un ancien : «Même lorsqu'il dispa^ 
raît, c'est toujours le même soleil I » Et il ajouta 
avec une grande sérénité : « Quand on a soixante- 
quinze ans, on ne peut pas manquer de penser 
quelquefois à la mort. Cette pensée me laisse dans i 
un calme parfait, car j'ai la ferme conviction que 
notre esprit est d'une essence absolument indestruc- 
tible; il continue d'agir d'éternité en éternité. Il est 
comme le soleil, qui ne disparaît que pour notre oeil 
mortel. En réalité, il ne disparaît jamais ; dans sa 
marche, il éclaire sans cesse. » Sa conviction se fon- 
dait sur l'idée d'activité, car si jusqu'à la fin, disait- 
il, j'agis sans repos, la nature est obligée de me 
donner une autre forme d'existence, lorsque celle 
que j'ai maintenant ne pourra plus retenir mon es- 
prit. La moralo de Goethe est essentiellement la mo- 
rale de l'action : c'est celle du second Faust, dans 
lequel nous verrons le grand coupable agir sans re- 
pos et sans trêve et se relever aux yeux de Dieu par 
l'effort incessant de sa mâle volonté. — Par là Goethe 
se met en contradiction manifeste avec la logique de 
son principe sur Torigine des choses, la doctrine de 
l'unité absolue, qui semblerait ne devoir produire 
qu'une morale mystique, prêchant l'inertie de Ta- 
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tome humain un milieu de ce tourbillon de la fata- 
lité dans lequel il est comme enveloppé, entraîné ^ 
englouti. 

Toutes ces idées, vagues et dispersées, vinrent 
un jour se concentrer dans son esprit; elles s'y or- 
donnèrent, et dans une grande circonstance de sa 
vie, sous le coup de la mort de Wieland, qu'il 
chérissait et vénérait, elles éclatèrent dans une ma- 
gnifique inspiration. — Non, une âme comme celle 
de \Vieland,qui avait pu conduire une vie de quatre- 
vingts ans avec dignité et avec bonheur, qui s'élait 
remplie et comme enivrée de tant de belles pensées, 
qui s'était élevée à de telles hauteurs de spéculation 
et d'art, cette âme qui déjà par son essence même 
était un trésor, douée si richement dès son entrée 
dans la vie et bien plus riche quand elle en sortit, 
celte âme ne peut rien souffrir d'indigne d'elle, rien 
qui ne soit en harmonie avec la grandeur morale 
qu'elle a montrée pendant de si longues années sur 
la terre ! Jamais, en aucune circonstance, il ne peut 
être question dans la nature de la disparition des 
puissances qui animaient de pareilles âmes. — Et, 
reprenant sa conception des monades^ il exposa une 
très-curieuse théorie de la mort et de ce qui la suit. 
La mort arrive quand, dans un système de monades 
qui est l'organisme complet, la monade principale, 
la monade reine, dégage les autres monades, ses an- 
ciens sujets, de leur fidèle service. Ce départ, il le 
considérait, ainsi que la naissance, comme un acte 
libre de celte monade principale, le chef du chœur. 
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— Toutes les monades sont par essence tellement / 
impérissables que même au moment de la dissolu- I 
tion leur activité n'est ni suspendue, ni perdue ; à ■ 
ce moment-là méme^ cette activité se continue. Les : 
anciens rapports au milieu desquels elles vivaient \ 
disparaissent; mais sur-le-champ elles entrent dans 
de nouveaux rapports. Chaque monade va rejoindre 
les monades de son espèce^ là où elles sont, dans 
Teau; dans Tair^ dans la terre^ dans le feu^ dans les 
étoiles, et le penchant secret qui les y conduit ren- 
ferme en même temps le secret de leur destiration 
future, — Les âmes vulgaires, celles qui n'ont pas 
développé les éléments de leur être par la liberté et 
par la pensée, qui n'ont conquis une personnalité 
durable ni par Faction, ni par l'art, ni parla science, 
celles qui ne se sont remplies que de triviales images 
et de basses occupations, que celles-là soient sai- 
sies à leur sortie du corps humain par des monades 
d'ordre inférieur, où est le mal? Elles perdent leur 
rang et vont se perdre dans la plèbe obscure des 
mondes; mais les monades supérieures, si nous 
voulons faire des conjectures, à quel rôle brillant ne 
sont-elles pas promises I « Je ne vois pas vraiment 
ce qui pourrait empêcher la monade à laquelle nous 
devons l'apparition de Wieland sur notre planète 
de pénétrer, sous sa nouvelle forme, les lois su- 
prêmes de cet univers. Le travail assidu, le zèle, 
Tintelligence avec laquelle elle s'est assimilé tant de 
siècles de Thistoire de ce monde, la rendent digne 
de tout. Je ne serais nullement étonné si, dans les 
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siècles, je rèneontpais Wieland monade d'un monde, 
étoile de première grandeur^ éclairant tout ce qui 
l'entoure d'un jour aimable, répandant tout autour 
d'elle le rafraîchissement et la joie. Quand on pense 
à Tétemilé de ces âmes, on ne peut accepter pour 
elles d'autre destination que celle de prendre une 
part éternelle aux joies des dieux en s'associant à la 
félicité dont ils jouissent comme forces créatrices. A 
elles est conflée la naissance perpétuellement nou- 
velle de toute création*. » 

Ces âmes immortelles doivent avoir consoience du 
passé, mais seulement si on entend la conscience 
d'une façon générale et historique. Les événements 
insignifiants et purement personnels tombent dans 
la nuit; le souvenir n'éclaire que quelques grands 
moments. Les événements considérables de l'his- 
toire du monde seuls sont dignes d'entrer dans une 
seconde mémoire. Tout le reste doit périr. Il y a 
là, selon Goethe, une belle explication de ces subites 
clartés du génie sur les grandes lois qui ont présidé 
à la naissance de l'univers. Une forte tension de 
Tesprit n'aurait pas sufli : il a fallu un souvenir qui, 
comme un éclair, illumine nos ténèbres, souvenir 
de là création à laquelle notre âme peut-être assis- 
tait. Ainsi la monade d'un monde peut, du sein 
obscur de ses souvenirs, faire sortir des idées qui 
auront les apparences d'idées prophétiques et qui 
cependant ne seront peut-être que les souvenirs 

1. Conversations^ t. II, p. 347. 
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confus d'une vie antérieure écoulée : lueurs subites 
et passagères qui sortent du fond dés mondes et 
de la nuit des siècles et viennent un instant briller 
dans la mémoire des hautes intelligences. 

Nous nous garderons bien de discuter cette bril- 
lante rêverie. Encore moins nous garderons-nous de 
chercher par quel effort d'esprit Goethe a pu faire 
entrer cette doctrine d'immortalité dans sa méta- 
physique de l'unité absolue. Spinoza, lui aussi, a 
promis l'immortalité aux âmes qui se sont nourries 
d'éternité sur la terre. Goethe a pu, comme son maî- 
tre, espérer qu'un phénomène divin tel que 1 ame, 
s'il s'est pénétré de' la vérité, mérite d'en partager 
jusqu'à un certain point l'indestructible essence. 
Toutes ces grandes âmes de héros et de penseurs, 
pour lesquelles il rêve de si splendides destinées, 
ne sont pas moins pour lui dès cette terre que des 
forces détachées de la force suprême et comme des 
fragments d'éternité . 
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CARACTÈRE GÉNÉRAL DE LA PHILOSOPBIE DE GOETHE 
ÉCLECTISME ET PANTHEISME. 



En résumant nos impressions sur ces diverses 
conceptions auxquelles ne manquent assurément ni 
Téclat poétique ni l'ampleur des conceptions, nous 
arrivons à cette question inévitable : que doit-on 
penser du prétendu panthéisme de Goethe? Goethe 
est-il réellement panthéiste? 

C'est une de ces qualifications qu'on est bien 
obligé parfois d'employer dans la critique philoso- 
phique pour marquer les nuances des doctrines ou 
les tendances des esprits^ mais qu'il est odieux d'ap- 
pliquer à un homme comme une vague injure, ridi- 
cule de jeter au hasard, quand on est impuissante 
donner ses raisons. Il paraît que^ du temps même 
de Goethe^ c'était la ressource banale de certains 
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adversaires aux abois. Il faut voir de quel ton mépri- 
sant Goethe relève cette platitude. A propos de je ne 
sais quelle attaque venue de Berlin, il écrivait à 
Zelter le 21 octobre 1831 : «J'ai toujours exécré les 
dévots hypocrites, et tout ce que je connais des Ber- 
linois me les fait maudire. Il y en a un de leur bande 
qui dernièrement voulait me prendre au corps, et 
me parlait de panthéisme; comme il touchait juste! 
Je lui répondis avec une grande simplicité : « Je n'ai 
pas encore rencontré une personne sachant ce que 
ce mot signifie *. » Il semble bien cependant qu'il 
en avait quelque idée, puisque dans une lettre à Ja- 
cobi il s'applique à lui-même cette qualification qu'il 
repousse ailleurs : « Quant à moi, je ne puis me con- 
tenter d'une seule façon de penser; comme artiste et 
comme poëte, je suis polythéiste ; comme nalxiraliste 
au contraire, je suis panthéiste^ et Tun aussi décidé- 
ment que l'autre ; les choses du ciel et de la terre 
forment un ensemble si vaste que, pour l'embras- 
ser, ce n'est pas trop de toutes les facultés de tous 
les êtres réunis. » S'il y a là une sorte d'énigme, 
nous croyons qu'il n'est pas impossible de la ré- 
soudre. 

Panthéiste, Goethe Test assurément : il Test non- 
seulement dans ses conclusions générales en histoire 
naturelle, comme il l'avoue lui-même et comme 
nous l'avons assez clairement montré ; il l'est aussi 
dans la plupart de ses conceptions sur la philosophie 

1. Convenaiions^ t. II, p. 266. 
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première^ puisque lui aussi a sa métaphysique^ et 
que (f la base sainte » de son dynamisme semble 
bien être Tidée de l'unité absolue. Seulement de 
quelle façon est-il panthéiste? Ce mot de panthéisme 
est si vague, il prête à tant de malentendus qu'on 
ne saurait l'employer avec trop de précautions, ni 
se trop assurer de ses motifs quand on remploie. De 
plus l'esprit de Goethe est si libre et si large, si in- 
dépendant des formules, et si compréhensif, si hos- 
pitalier à toutes les nobles et belles conceptions qu'il 
rencontre, que c'est parfois une tâche assez délicate 
pour le critique qui l'étudié de saisir l'unité, ou du 
moins l'harmonie des nuances, au milieu de tant 
d'idées qui s'entre- croisent sur la trame changeante 
de sa pensée. 

Des deux grandes doctrines de panthéisme que 
connaissait l'Allemagne au temps de Goethe, le spi- 
nozismeet le système de l'identité, ni Tune ni l'au- 
tre ne donnerait une juste idée de la philosophie de 
Goethe. Elle a quelques points communs avec cha- 
cune de ces doctrines, mais elle procède à leur égard 
avec une entière indépendance. Nous avons montré 
déjà qu'il y a plus de différences que d'analogies en- 
tre Spinoza et Goethe, et que le dogmatisme géomé- 
trique de l'abstraction pure est en opposition sur 
tous les points, sauf un seul, avec ce libre et poéti- 
que naturalisme qui se joue des formules, et qui 
prétend puiser toutes ses inspirations dans la réalité 
vivante du cosmos. 11 serait facile de montrer la 
même opposition entre la philosophie de Goethe et 
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celle de Schelling ou de Hegel. Il ne pouvait pardon- 
ner à l'un ni à l'autre de prétendre construire 
Tensemble des choses^ si riche, si complexe, si va- 
rié, a si peu systématique, » disait-il^ et quand parut 
en 1798 l'ouvrage de Schelling sur la philosophie 
de la nature^ il railla amèrement ces interprétations, 
qui ne lui paraissaient que de brillantes fantaisies. 
Goethe ne souffrait à aucun prix ces témérités d'un 
philosophe inventant le monde réel et le créant 
àpriori au nom ^e rtVf^e;c'est-à-dir&.au^JioDajde^8on 
^-idfie.*. « On ferait bien de rester, répète-t-il à cha- ^ 
que instant, à l'état de nature quand il s'agit d'une î 
philosophie de la nature. » Et, résumant spirituelle- 
ment sa pensée sur ces tentatives, qui mettent une 
nature chimérique et creuse à la place de la vraie 
nature, il les assimilait au crédit, qui n'est que la 
représentation idéale de la richesse, et qui, exagéré, 
finit par la détruire. « L'idéal, disait-il, finit par dé- 
vorer et le réel et lui-même. C'est ainsi que le papier- 
monnaie dévore et lui-même et l'argent. » Il ajoutait 
prophétiquement vers 1 820 : « Voici bientôt vingt 
ans que les Allemands font de la philosophie trans- 
cendante; s'ils viennent une bonne fois à s'en aper- 
cevoir, ils devront se trouver bien étranges. » 
Hegel, que cependant Goethe estimait personnei- 

1. Voir plus haut, chapitre iv, la sévère sentence que Goethe 
porte contre la méthode idéaliste dans les sciences de la nature. 
On remarquera avec quel soin il en distingue sa méthode person- 
nelle, la méthode synthétique, qui ne se prive pas des ressources 
de l'idée, mais qui appuie l'intuition sur Texpérience, stimulant 
et fécondant rexpérience sans cesser de se régler par elle. 
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lement, n'était pas mieux traité pour sa méthode et 
pour Tensemble de ses idées. Un jour qu'il passait 
par Weimar, il eut fort à faire pour défendre sa chère 
dialectique contre Tironie du poëte, ami de l'expé- 
rience et de la réalité. En vain prétendait-il que la 
dialectique n'est que la i-égularisation et le perfec- 
tionnement méthodique de cet esprit de contradic- 
tion qui est au fond de chaque homme, et que cet 
esprit est donné à Thomme pour montrer sa jîran- 
deur dans la distinction du vrai d'avec le faux. 
v( Oui, disait Goethe ; mais il faudrait seulement 
que ces artifices de Tesprit ne fussentpassi fréquem- 
ment employés à faire paraître vrai le faux et faux 
le vrai. — Cela arrive bien^ répondit Hegel, mais 
seulement chez les gens qui ont à Tesprit une inGr- 
milé. — Aussi, repartit vivement Goethe, je me fé- 
licite d'avoir étudié la nature, qui empêche ces in- 
firmités de naître, car, avec elle, nous avons affaire 
à la vérité infinie, éternelle, et elle rejette aussitôt 
comme incapable tout homme qui n'observe pas et 
n'agit pas toujours avec une scrupuleuse pureté. Je 
suis sur que plus d'un esprit chez lequel la faculté 
dialectique est malade trouverait un traitement salu- 
taire dans l'étude de la nature *. » Et quelle vive 
peinture je rencontre ailleurs de la jeune Allemagne^ 
vouée au culte pédantesque de l'être, du non-être et 
du devenir! « Si je disais que j'éprouve grand plai- 
sir avoir les Allemands, surtout les jeunes savants 

1. Conversations, t. I, p. 421. 
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qui viennent d'un certain pays du nord-est (Berlin), 
je mentirais. La vue basse, le teint pâli, la poitrine 
affaissée, jeunes sans jeunesse, voilà le portrait de 
la plupart de ceux qui se présentent. Et lorsque je 
me mets à causer avec eux, je vois tout de suite que 
ce qui nous plaît leur semble trivial et de nulle va- 
leur. Ils sont tout entiers plongés dans Vidée, et ne / 
savent s'intéresser qu aux plus hauts problèmes de IslI 
spéculation. Il n'y a pas trace en eux de cette sauté 
intellectuelle qui nous fait aimer les choses qui agis* 
sent sur les sens; tous les sentiments jeunes, tous 
les plaisirs de leur âge sont partis pour eux, et ils 
ne peuvent plus revenir, car celui qui n'est pas jeune 
à vingt ans, que sera-t-il à quarante ! * » 

Dans toutes ces philosophies, ce qui Téloigne, 
c'est non-seulement la méthode idéaliste qui prétend 
créer le monde avec la raison pure, c'est aussi le 
systématique, ]e voulu, le parti-pris. Il y sent l'effort 
et par conséquent le faux. S'il fallait absolument 
trouver un analogue à son panthéisme dans l'his- 
toire des idées, ce n'est pas en Hollande ni eu Alle- 
magne que j'irais le chercher, c'est en Grèce, dans 
la véritable patrie de sa pensée, dans une des pre- 
mières écoles de la philosophie, celle de Thaïes et 
d'Heraclite. Il ne faudrait pas trop presser ces déli- 
cates analogies ; mais enfin, parmi les explorateurs 
de ces origines de la philosophie grecque, à qui ne 
sera-t-il pas sensible qu'il y a entre l'héraclitéisme 

1. Conversations, mars 1828. 
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des anciens âges et la philosophie moderne de Goethe 
un fonds commun d'inspirations^ même d'idées? Si 
Ton tient compte des progrès de la méthode, de la 
quantité infinie des phénomènes et des lois, des ri- 
chesses de la science positive qui sont à la disposi- 
tion de Goethe^ et qui manquaient absolument à ces 
premiers philosophes^ ne pourrait-on pas signaler 
plus d'un trait de ressemblance : l'empirisme pas* 
sionné, le sentiment vif de la réalité des choses, une 
certaine conception générale de la nature, l'absence 
de toute vue systématique, de dogmatisme régulier? 
Oui, Goethe a je ne sais quelle parenté poétique, à 
travers les siècles, avec ces grands ancêtres de la 
philosophie, enivrés, éblouis des splendeurs du 
monde naissant. Son panthéisme a quelque air de 
ressemblance avec cette philosophie primitive, qui 
ne soupçonne pas la distinction des êtres, qui pour- 
suit partout le mystère d'une seule et même exis- 
tence vaguement entrevue à travers les phénomènes, 
qui multiplie les forces créatrices et les répand à 
flots dans Tunivers divinisé, mais en même temps 
qui essaye de ramener toutes ces forces diverses à 
une force primordiale, universelle, dont les chan- 
gements expliquent la variété, l'apparition et la 
disparition des êtres, force, substance ou élément 
contenant en soi la vertu de ses transformations in- 
finies, sous le symbole de Teau, comme chez Thaïes, 
ou du feu, chez Heraclite, mais de l'eau animée, 
vivante, du feu divin, du feu artiste, âme univer- 
selle et principe des choses; qui enfin, se jetant 
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d'un bond énergique aux antipodes du quiétisme 
oriental^ s'efforce de développer dans les cœurs le 
sentiment de la vie libre en faisant de Tinfatigable 
activité l'idéal de la vie des dieux. — Oui, Goethe 
dirait comme Thaïes : « L'âme divine est mêlée à la 
masse des choses, à l'universelle substance. — Le 
monde est animé et vivant, il est plein de dieux ^ » 
Il dirait avec Heraclite : « La vie et la mort sont le 
résultat des mouvements alternatifs de la force uni- 
verselle. — Toute la nature s'explique par l'har- 
monie qui résulte du concours des forces. — Le 
combat des forces entre elles est le père de toutes 
choses. — L ame de l'homme est une étincelle du 
feu universel 9 de la raison générale répandue dans 
le monde. — Notre vie n'est pas une vie véritable, 
mais la mort de la vie divine, qui vient s'éteindre 
dans la nôtre. — Rien n'existe en repos ; tout s'é- 
coule, tout change et naît continuellement. » Sous 
le langage symbolique de la sagesse primitive, ne 
reconnaissons-nous pas les conceptions les plus im- 
portantes de Goethe sur le principe vital, sur les 
forces et les lois naturelles, sur les énergies créa- 
trices, dispersées dans le monde ; enfln cette grande 
conception de la métamorphose universelle, qu'Hé- 
raclite avait exprimée avant lui dans ces deux mots : 
*AXkoi(ùai(;. — Ilovra f eei ? Le panthéisme de Goethe 
n'est pas le panthéisme dogmatique et idéaliste des 
temps modernes, il est profondément naturaliste; 

1. 'Ev tÇ 5X<|> çifjaiv t^v «jnixV V-^V-^ïP^^i — ïïdcvxa TîXijpTj OeGiv etvai, 
— K6o[Aov ?(a«{mj^ov %ol\ daipL^vwv îcXiJpirj (Thalès). 
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j'oserai dire que c'est un panthéisme païen. Voilà 
le signe de la race dont il descend à travers les âges. 
Nous avons nommé ses vrais aïeux. 

Goethe a donc raison de ne pas vouloir accepter 
le nom de panthéiste^ si on ne l'explique pas, si on 
ne le définit pas. Dailleurs, peut-on dire que, 
même expliqué et défini, ce nom donne une idée 
complète de sa philosophie? Ce panthéisme natura- 
liste se combine avec un éclectisme d une liberté 
presque illimitée. L'esprit de Goethe est peu exi- 
geant envers lui-même sur les conditions logiques 
d'accord et de convenance entre les diverses Vues 
qu*il recueille. Le trait essentiel qui s'y marque à 
côté de la tendance signalée vers l'unité absolue^ 
c'est une vive et universelle curiosité. Goethe se 
juge bien quand il dit : « Je ne puis, quant à moi, 
me contenter d'une seule façon de penser. » C'est là 
le vrai. Il semble que, pour accomplir en lui-même 
la loi d'évolution qui est à ses yeux la loi maîtresse 
de la nature, il se transforme dans les idées qui lui 
plaisent, et il devient difficile à certains moments 
de suivre sa pensée ondoyante dans le caprice infini 
de ses métamorphoses. 

Il ne faut pas se tromper sur la valeur et la portée 
scientifique de l'éclectisme dans Goethe; il en a 
plutôt ressenti le besoin personnel qu'il n'en a com- 
pris la profondeur historique. Lui-même nous a 
donné la théorie de son éclectisme quand il a dit que 
rien n'est plus légitime pour chacun de nous que de 
choisir dans ce qui l'entoure, dans ce qui se passe 
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autour de lui, dans ce qu'il lit, tout ce qui est en 
harmonie avec sa propre nature, pour se Tappro- 
prier, — de s'assimiler ainsi tout ce qui, soit dans la 
théorie, soit dans la pratique^ peut servir à son pro- 
grès et à son développement. « Combien d'hommes, 
par leurs penchants naturels^ sont moitié stoïciens 
et moitié épicuriens I Je ne serai donc pas étonné 
si ces hommes acceptent les principes des deux 
systèmes et cherchent, autant qu'il leur est pos- 
sible , à les concilier dans leur esprit *. » Cet 
éclectisme, il le pratique sans scrupule, transpor- 
tant dans sa pensée tout ce qui lui plaît des di- 
vers systèmes que traverse sa mobile curiosité. Un 
jour il empruntera quelque belle pensée à Platon, 
pour qui il a une prédilection marquée, et dont il 
dit, avec un vrai bonheur d'expression, « qu'il ne 
cherche guère à connaître ce monde, qu'il s'en est 
fait d'avance une idée, que s'il pénètre au fond des 
choses, c'est bien plutôt pour les remplir de son 
âme que pour les analyser, que sa méthode, sa 
parole semblent fondre, réduire en vapeur les faits 
scientifiques qu'il a pu emprunter à la terre.» — Un 
autre jour c'est Aristote qui payera le tribut. Goethe 
prendra chez lui l'idée et le mot à'entéléchiej l'idée 
d'une réalité achevée, accomplie, d'un acte arrivé 
à sa perfection, et il appliquera ce mot aux âmes qui 
sont arrivées au plus haut degré de la perfection 
humaine par la culture esthétique ou scientifique, à 

1. Conversations^ t. Il, p. 324. 
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celles qui se sont le mieux identifiées avec la nature. 
Il sera^ par certains côtés de sa morale^ stoïcien 
décidé. Des deux préceptes du Portique, sustine et 
absline, il accepte énergiquement le premier, celui 
qui fortifie le cœur de Thomme contre l'inévitable 
et Tirréparable dans la vie; il rejette le second, celui 
qui recommande à Tbomme le mépris de la jouis^ 
sance. Ici nous retrouvons a cette moitié d'épicu- 
rien » dont il nous parlait tout à Theure ; il veut 
bien souffrir en silence quand il est aux prises avec 
les sévérités de la nature; mais en attendant que la 
maladie , que la souffrance arrive^ il jouira de toutes 
les faveurs de l'indulgente mère; il goûtera avec joie 
les dons brillants de la vie, qui en soi est belle et 
divine. 11 sera spinoziste à ses heures^ lisant avec 
passion ÏÉthique^ s'enivrant avec Spinoza de la 
contemplation mystique de Tunité, méditant le grand 
mystère de la substance , remplissant son àme d'é- 
ternité et rhabituant aux joies austères du renon- 
cement, du sacrifice, si facile, paraît-il, puisqu'il 
ne s'agit pour l'individu que de mourir à lui- 
même pour revivre dans l'infini. Puis quittant 
Spinoza pour son grand adversaire, pour Leibnitz, 
il s'enchantera de sa théorie des monades, il s'assi- 
milera autant que possible ses vues sublimes et ses 
divines harmonies, sans trop se soucier des dis- 
sonances trop sensibles entre la théorie qui fonde 
la personnalité et celle qui l'absorbe dans la suprême 
unité. 
Jusqu'à son dernier jour, il se tiendra au courant 
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de toutes les idées nouvelles, et sa passion de savoir, 
toujours jeune, se renouvellera avec toutes les 
doctrines et tous les noms nouveaux. Ses préventions 
contre l'esprit français avaient déjà cédé en partie 
devant Téblouissante apparition de cet esprit lui- 
même, personnifié dans Mme de Staël. Il avait fini, 
après quelques craintes et quelques hésitations, par 
apprécier, comme il le méritait, ce projet si vail- 
lamment poursuivi par la brillante visiteuse, de 
connaîti*e à fond la société allemande, d'en coor- 
donner les éléments, de s'éclairer sur les relations 
sociales, de pénétrer et d approfondir w avec son 
grand esprit de femme » la philosophie elle-même. 
On ne peut pas croire qu'au contact de cette vive et 
mobile éloquence, prodigue de sentiments enthou- 
siastes et d'idées générales, il n'ait pas lui-même 
gagné quelque chose. Au récit détaillé qu'il nous a 
donné de cette visite, on sent que l'impression en a 
été profonde et durable. — Puis, quand éclate en 
France le mouvement littéraire et philosophique de 
la restauration, il faut voir comme le poëte devient 
attentif à ce brillant et fécond tumulte d'idées, dont 
il pressent aussitôt les grands résultats. Il lit avec 
ardeur le Globe et en fait fréquemment le sujet de 
ses conversations. Depuis 1826, il ne cesse pas de 
s'occuper du journal initiateur et promoteur des 
idées nouvelles en France et de ses principaux 
rédacteurs. « Ce sont tous, disait-il, des gens du 
monde enjoués, nets, hardis au suprême degré. Us 
ont une manière de blâmer fine et galante... Je suis 
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vraiment épris d'eux : ils nous donnent le spectacle 
d'une société d'hommes jeunes, énergiques, jouant 
un rôle important. Je crois apercevoir leurs bots 
principaux : leur manière d'y marcher est sage et 
hardie. Ils sont bien sur la voie qui conduit au 
rapprochement entre l'Allemagne et la France; ils 
forment une langue qui est tout à fait propre à 
faciliter l'échange des idées entre les deux nations. » 
II suivait avec un intérêt passionné les cours de la 
Sorbonne. « Pour se mettre au courant de la litté- 
rature française contemporaine, on devra lire les 
leçons prononcées et publiées depuis deux ans par 
Guizot [Cours d'histoire moderne), Yillemain {Cours 
de littérature française), Cousin (Cours d'histoire de la 
philosophie).... Ils ont tous trois une vue étendue et 
profonde, ils unissent une connaissance parfaite du 
passé à Tesprit du dix-neuvième siècle, et cette al- 
liance fait vraiment des merveilles.... Avec cela, 
un esprit, une pénétration, un talent pour épuiser 
un sujet! C'est admirable! On croirait les voir au 
pressoir. » Et faisant à M. Cousin, le seul des trois 
grands professeurs qu'il connût personnellement*, 

1. M, Cousin a vu trois fois l'illustre poôte à Weimar, en 1817, 
en 1825, en 1831. Il nous a donné dans ses Souvenirs et FroQ" 
ments le récit très-intéressant de ses entretiens avec Goethe et 
de ses impressions personnelles. Nous croyons devoir en extraire 
ce portrait du poëte (en 1817) : « Goethe est un homme d'environ 
soixante-neuf ans; il ne m'a pas paru en avoir soixante. Il a 
quelque chose do Talma avec un peu plus d'embonpoint; peut- 
être aussi est-il un peu plus grand. Les lignes de son visage 
sont grandes et bien marquées : front haut, figure assez large, 
mais bien proportionnée, bouche sévère, yeux pénétrants, ex- 
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le plus grand honneur qu'il pût faire à un de ses 
contemporains, il transportait dans sa pensée, en 
la modifiant à sa manière, la célèbre théorie que 
M. Cousin impose au développement de l'histoire de 
la philosophie. Il aimait à appliquer aux quatre 
âges de la vie la division et la succession des quatre 
systèmes, « La philosophie, disait-il, répète toutes 
les époques que nous avons traversées nous-mêmes. 
Enfants, nous sommes sensualistes, — idéalistes, 
quand nous aimons et que nous mettons dans l'ob- 
jet aimé des qualités qui vraiment n'y sont pas. L'a- 
mour chancelle, nous doutons de la fidélité, et nous 
devenons sceptiques sans le savoir. Le reste de la 
vie se passe dans l'indifférence ; nous laissons les 
choses aller comme elles veulent, et nous finissons 
par le quiétisme, tout comme les philosophes in- 
diens*. » Dans ses Pensées détachées, nous retrou- 
vons la même idée sous une autre forme, avec cette 
variante importante à la fin : « Le vieillard s'atta- 
chera toujours au mysticisme ; il voit que mille 
choses semblent dépendre du hasard, que la dérai- 

pression générale de réflexion et de force.... Le geste rare, 
mais pittoresque, l'habitude générale grave et imposante.... Il 
m*est impossible de donner une idée du charme ide la parole de 
Goethe : tout est individuel, et cependant tout a la magie de 
Tinfîni; la précision et l'étendue, la netteté et la force, l'abandon 
et la simplicité, et une grâce indéfinissable sont dans son langage. 
Il finit par me subjuguer, et je Técoutais avec délices. Il passait 
sans effort d'une idée à une autre, répandant sur chacune une 
lumière vaste et douce qui m'éclairait et m'enchantait. Son esprit 
se développait devant moi avec la pureté, la facilité, l'éclat tem- 
péré et Ténergique simplicité de celui d'Homère. » 
1. ConverMtûms de Goethe, t. II, p. 93. 
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son réussit, que la raison échoue.... Tel est le 
monde) tel il fut, et le grand âge se repose en celui 
qui est, qui fut et qui sera *. ^ 

La dernière lettre que le poète ait écrite (samedi 
17 mars 1832) expose avec précision ses idées sur 
l'accord possible et même nécessaire entre l'origi- 
nalité de la pensée et les emprunts qu'elle peut faire 
en dehors d'elle-même. — Les plus riches facultés 
innées courent risque de s'égarer et de s'épuiser inuti- 
lement, dit il, si on ne leur applique pas une indus- 
trie, un art, qui les renouvelle incessamment, qui 
leur donne un accroissement et un développement 
régulier. Le génie le plus favorisé est celui qui ab- 
sorbe tout^ s'assimile tout, non-seulement sans por- 
ter par là le moindre préjudice à son originalité 
native, à ce qu'on appelle le caractère, mais bien 
plutôt en donnant par cela même à ce caractère sa 
vraie force, et en développant ainsi toutes ses apti- 
tudes. — C'était la théorie de son propre génie, de 
l'éducation qu'il lui avait donnée, de son développe- 
ment continuel, de son perfectionnement régulier, 
poursuivi pendant près d'un siècle, qu'il livrait 
ainsi dans une sorte de testament philosophique^ de 
dernière pensée, adressée à son ami de toute la vie, 
à Guillaume de Humboldt. Éclectisme et pan- 
théisme, en même temps que ces deux mots résu- 
ment la philosophie de Goethe, ils nous donnent la 
raison de la prodigieuse influence qu'il a exercée 

1. Pensées, i. I", p. 465. 
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sur les hommes de son âge et de la persistance de 
son empire sur notre génération^ fatiguée des sys- 
tèmes^ mais entraînée par un courant presque irré- 
sistible vers ces deux études qui la passionnent 
jusqu*à obscurcir en elle le sens intérieur, le sens 
métaphysique : Tétude de l'histoire et celle de la 
réalité sensible, divinisée sous le nom vague de na- 
ture, Térudition et les sciences positives. 



CHAPITRE IX. 



LES TYPES PHILOSOPHIQUES DANS LA POÉSIE DE GOETHE ; 
PROMÉTHEB. 



Nous croyons être fondé à dire, d'après les preuves 
que nous en avons données, que Goethe a sa philoso- 
phie, si Ton ne réserve pas exclusivement ce mot à 
un dogmatisme régulieri approfondi, qui n*était ni 
dans le tempérament du poëte y ni dans ses inten- 
tions. Si la philosophie n'est pas nécessairement 
circonscrite dans une forme systématique, si elle est 
aussi bien une manière d'être originale et person- 
nelle de rintelligence vis-à-vis des choses, une façon 
individuelle de voir la réalité, pourvu que cette ma- 
nière d'être et de sentir ait une certaine élévation et 
que cette vue des choses soit suflisamment compré- 
hensive, qui mieux que Goethe, parmi les grands 
esprits du dix-neuvième siècle, mérite d'être consi- 
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déré comme un esprit philosophique pour ses affi- 
nités intellectuelles avec des penseurs tels que 
Spinoza, pour son universelle curiosité, pour l'ardeur 
de ses recherches et la hardiesse de ses conceptions 
sur les origines et les lois des êtres? 

(c Tu es né pour donner à la réalité une forme 
poétique, » lui disait un jour Merck^ un de ses meil- 
leurs amis, un de ceux qui Tout le mieux connu et 
le moins flatté. ^ Ta tendance, ta direction inévitable 
est de transformer la réalité en poésie, la nature en 
art. » C'est peut-être le mot le plus juste qui ait été [ 
dit sur le génie de Goethe. Là est véritablement le/ 
lien entre les deux parties de sa vie qui semblent 
d'abord si profondément distinctes, entre les deux 
hommes que Ton s'étonne de rencontrer en lui, 
l'artiste et le savant. 11 semble qu'il y ait une oppo- 
sition radicale entre ces deux formes de l'activité 
intellectuelle : Tune qui pour avoir le secret de la 
vie commence par la détruire, qui pour analyser la 
pièce maîtresse de l'organisme en comprime le jeu 
et en décompose les mouvements, qui dissout l'en- 
semble vivant pour le comprendre, qui, en isolant 
les parties, en rompt l'harmonie et en mutile fatale- 
ment la beauté; — l'autre qui tend en toutes choses 
à l'ensemble harmonieux, à la synthèse vivante, 
qui essaye de retrouver partout la force secrète, la 
vie des choses, à reproduire la forme idéale des 
objets, la beauté plastique de chaque corps et de 
chaque figure. A de bien rares exceptions près, ces 
deux tendances se rencontrent isolées et dans des 
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esprits très-différents. Elles se montrent à nous 
unies et réconciliées dans Goethe. Il a senti de très- 
bonne heure^ dans les calmes profondeurs de son 
àme^ la fascination de la nature. lia obéi à Tattrait 
vainqueur, mais en le faisant servir à son dévelop- 
pement poétique, à la culture secrète de son génie 
intérieur. Il a mis de Tharmonie dans ses facultés en 
les subordonnant à un but unique : expliquer le 
monde par la science pour mieux le reproduire par 
l'art. La poésie, en effets n'est pas seulement pour lui 
une œuvre d'inspiration tout intérieure ni de fan- 
taisie pure : son ambition la plus haute est de s^in- 
spirer de la réalité pour en fixer la brillante et 
mobile image dans les formes plastiques de son 
génie. Lui-même déclare que la beauté de la nature 
rinvite et le dispose à la production. « Celui à qui 
la nature commence à dévoiler son mystère éprouve 
un attrait invincible pour Tart, son plus digne inter- 
prète. » C'est dans le même sens qu'il dit ailleurs de 
sa poésie qu'elle est éminemment objective^ marquant 
par là que la soiurce en est dans la réalité vivante, — 
que ses principales œuvres esthétiques sont le der- 
nier résultat^ le terme de l'évolution d'une idée 
philosophique éclose dans l'observation des phéno- . 
mènes et de leurs rapports^ parvenue dans l'art à sa 
forme suprême, — enfin que sa pensée scientifique, 
enivrée de ses contemplations et de ses découvertes, 
ne trouvait que dans la poésie son apaisement et sa 
délivrance. 
On peut juger; d après cela, en quel sens il faut 
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entendre la création poétique chez Goethe. Par 
l'étude constante de la réalité^ par la contemplation 
des lois générales, par la méditation des grands pro- 
blèmes, il remplit sa pensée de faits^ de lois et d'i- 
dées scientifiques ; mais ce travail assidu et ces 
vastes connaissances n'étouffent pas la réclamation 
énergique des facultés créatrices ; c'est maintenant 
à leur tour d'agir. A un jour donné, dans une heure 
privilégiée d'émotion poétique, cette masse confuse 
de détails, cette multitude de notions générales, non 
liées entre elles^ s'ébranle. Une conception esthé- 
tique apparaît, obscure et vague d'abord, puis se 
déterminant et se précisant de plus en plus, s'em- 
parant de cet amas de phénomènes et de problèmes 
enfermés dans chacun d'eux^ éliminant les uns, re- 
cueillant les autres pour les relier dans un ensemble, 
imposant à toutes ces notions isolées une direction 
générale, un centre déterminé, une forme, — en un 
mot, les organisant. Quelque type caractéristique, 
choisi par le poète, fera l'unité de l'œuvre, lui don- 
nera son nom. Le comble de l'art sera atteint, si un 
grand intérêt, un sentiment humain et puissant do- 
mine l'ensemble et attendrit ce drame des idées 
pures en y mêlant quelque chose de l'homme. C'est 
alors que l'on peut dire que l'inspiration a fait son 
œuvre vraiment divine ; elle a créé la vie dans ces 
formes inertes. Tout avait déjà pris un corps, une 
figure; tout maintenant va s'animer pour une exis* 
tence idéale à la fois et réelle. Heureuse l'œuvre 
ainsi conçue dans les régions ka plus hautes de la 
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pensée, et dans laquelle a passé, avec le frisson 
sacré du poéte^ la palpitation immortelle de la vie I 
L'émotion de la foule humaine s'attache à de pa- 
reilles œuvres et ne les quitte plus à travers les 
siècles. 

Il y a donc une interprétation nouvelle^ en un 
sens, à donner de cette poésie^ à la fois savante et 
inspirée, qui rappelle à plusieurs égards Finspira- 
tion alexandrine. Nous essayerons de montrer par 
quels liens Tinvention poétique de Goethe se rat- 
tache à sa philosophie générale. Ce serait assuré- 
ment ne rien comprendre à son génie que de ne pas 
marquer^ parmi les sources les plus hautes et les 
plus actives de son inspiration, cette métaphysique 
de la nature qui occupe les sommets les plus élevés 
de son esprit. Il nous a paru intéressant de remon- 
ter aussi loin que possible vers ces hauteurs^ jusqu'à 
la source qui en jaillit. Nous allons maintenant des- 
cendre avec elle la pente par où elle se précipite, la 
suivre dans son cours varié, montrer comment elle 
se répand à flots pressés et se distribue dans l'œuvre 
immense de Goethe, communiquante certaines par- 
ties de cette œuvre quelque chose de celte limpidité 
froide et de cet éclat presque dur des sommets gla- 
cés d'où elle descend. 

La philosophie de Goethe s'exprime de deux ma- 
nières dans son œuvre poétique : d^abord par la 
conception de certains types qui sont des idées au- 
tant que des personnages dramatiques, puis par la 
tentative plusieurs fois répétée de traduire sous 
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forme de symboles et d'allégories les théories les 
plus savantes et les plus abstraites. Nous examinerons 
comment il s'est inspiré des notions qu'il s'était for- 
mées sur la nature^ quelle inQuence son génie en a 
ressentie, quelles traces de ses méditations et de ses 
recherches scientiGques se sont imprimées au cœur 
même de sa poésie, particulièrement dans le second 
Faust. Mais, tout d'abord nous voudrions dégager 
et mettre en lumière Tidée philosophique qui a 
présidé à la formation de ces types chers au poëte^ 
Prométhée, Faust et Méphistophélès. 

Un fragment antique, le Prométhée, fut la pre- 
mière révélation publique de ce spinôzisme poé- 
tique qui déjà se formait dans son esprit. L'ouvrage 
fut composé vers 1775, au retour de ce fameux 
voyage du Rhin, où le jeune voyageur s'était aventuré 
de gaieté de cœur à la suite des triomphes équivoques 
deLavater^ et, d'où il était revenu avec des préventions 
très -fortes contre la religion du pieux prédicateur, 
mélange d'intrigues et de mysticité. Ce beau frag- 
ment semble être le contre-coup immédiat du désen- 
chantement de Goethe à l'endroit du christianisme 
sentimental, et de sa ferveur spinoziste, ravivée, 
entretenue par Jacobi dans la solitude de Pempelfort. 
On dirait que le jeune poëte s'essaye à la résistance 
contre les tyrannies mystiques qui ont pesé un in- 
stant sur le libre essor de ses facultés créatrices. « Je 
me séparai même des dieux ^ nous dit-il, à la manière 
de Prométhée ... La fable de Prométhée devint en 
moi vivante ; je coupai à ma taille la robe antique 

15 
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du titan^ et^ sans autres méditatious^ je commençai 
à écrire uue pièce dans laquelle est représenté le 
mécontentement que Prométhée provoque chez Jupi- 
ter et les autres dieux en formant les hommes de sa 
propre main^ en les animant par la faveur de Mi- 
nerve et en fondant une troisième dynastie. Et véri- 
tablement les dieux qui régnaient alors avaient tout 
sujet de se plaindre, parce qu'on pouvait les consi- 
dérer comme des intrus, injustement établis entre 
les titans et les hommes.... La mythologie grecque 
présente ainsi une richesse inépuisable de symboles 
divins et humains.... Cependant Tidée titanique et 
gigantesque d'un assaut livré au ciel ne fournit au- 
cun élément à ma poésie. Il me convenait mieux de 
retracer cette résistance paisible, plastique au be- 
soin, patiente^ qui reconnaît la puissance supérieure, 
mais qui voudrait s'égaler à elle^ » 

La mythologie grecque lui fournissait ainsi fort à 
propos un des plus poétiques symboles par lesquels 
pût s'exprimer l'attitude déjà militante de sa pen- 
sée. On comprend aisément ce que représente dans 
l'esprit de Goethe cette deuxième dynastie de 
dieux, rois intrus, véritables usurpateurs, média- 
teurs inutiles entre la première et la troisième dy- 
nastie, entre les titans et les hommes. Ces dieux 
qui n'ont pu ni organiser le monde, ni créer l'hommot 
à quoi servent-ils? Quand ils disparaîtront, ils ne 
laisseront pas de place vide dans le drame immense 

1. Fm^ et |»oésie, troisième partie. 
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de la création^ dans Thistoire du monde. Donc à 
Torigine il y a les titans^ c'est-à-dire les forces élé- 
mentaires de la nature, et Prométhée, le plus habilsi 
le plus industrieux de tous, qui représente Tinstinct 
secret de l'organisme universel, la force plastique et 
créatrice, élaborant la masse confuse des choses^ 
dirigeant les énergies aveugles des titans, ses frères, 
dans le sens de Tordre et de la loi, formant Thomme 
enfin. Au terme de ce travail gigantesque, Thomme 
apparaît^ le plus fragile et le plus fort des êtres. 11 
pense. Dès lors, le règne des titans eux-mêmes est 
fini. La terre a reçu son vrai maître, qui la domptera 
en attendant que les propriétés secrètes de la ma- 
tière et les lois physiques, ramassées dans sa main, 
lui permettent de conquérir les cieux. Entre les 
forces aveugles, dirigées par l'instinct artiste de la 
nature, et la pensée, enfin éveillée dans l'homme et 
créant en lui la liberté, que vient faire la dynastie 
de ces dieux fainéants, qui ne savent occuper que 
par les durs caprices de la tyrannie les loisirs d'une 
royauté imbécile , méprisée des vrais travailleurs, 
des titans, ces ouvriers du monde, et du plus grand 
de tous, désigné par sa grandeur même à des haines 
plus violentes, Prométhée, l'ouvrier de l'homme ? 
L'allusion est directe, le symbole transparent. Entre 
la nature et l'homme, tout intermédiaire prétendu 
divin doit disparaître ; la raison dissipe ces fantômes, 
fils de la nuit et de la peur. Si ce n'est pas là la 
pensée même de Goethe, nous nous sommes bien 
mépris. 
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Qu on relise 9 pour s en conyaincre^ quelques- 
unes des brillantes apostrophes de Prométhée^ 
quand il refuse loffre qu*on lui fait de partager 
Tempire : 

< Prométhée. — Les dieux veulent partager avec moi, 
et j'estime que je n'ai rien à part^iger avec eux. Ge que 
j'ai, ils no peuvent le ravir, et ce qu'ils ont, je consens 
qu'ils le gardent. Ici le mien^ là le tien, et de la sorte nous 
sommes séparés. 

« ÉpiBiÉrHÉE. — Le tien y que comprend-il? 

< Prométhée. — Le cercle que remplit mon activité. 
Rien au-dessous et rien au-dessus.... » 

Et lorsque Mercure, irrité de Tarrogance du titan, 
s'écrie : « Misérable ! parler ainsi à tes dieux, aux 
dieux infinis ! » Prométhée répond fièrement : 

c Les dieux I..:.. je ne suis pas un dieu, et je me crois 
autant que vous. Infinis?.,. Tout-puissants?... Que pouvez- 
vous donc?... Pouvez- vous resserrer en balle dans ma main 
le vaste espace du ciel et de la terre? Pouvez-vous me 
séparer de moi-même? Pouvez-vous m'étendre, me dé* 
ployer en un monde? 

f Mercure. — Le destin ! 

c Prométhée. — Reconnais-tu sa puissance ? Moi aussi ! 
va, je ne sers pas des vassaux I > 

Minerve, la bonne conseillère, veut apaiser ce 
courroux d'une âme libre révoltée contre les puis- 
sances qui prétendent mettre une borne à son or- 
gueilleuse liberté; tous ces conseils sont vains : 

c Minerve. — Ta haine est injuste ! Les dieux ont 
reçu en partage la durée et la puissance, et la sagesse, et 
l'amour. 
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« Prométhée. — Mais ils n'ont pas seuls tout cela. J'ai 
comme eux la durée I Nous sommes tous éternels I... Je ne 
me souviens pas d'avoir commencé; je ne me sens point 
destiné à finir, et je ne vois pas la fin. Je suis donc éternel, 
car je suis!... Et la sagesse.... (Il conduit Minerve auprès 
des statues.) Considère ce front! N'est-ce pas ma main qui 
l'a modelé? et cette forte poitrine, comme elle se porte au- 
devant du péril, qui l'assiège de tous côtés! (// s'arrête 
auprès d'une statut de femme.) Et toi, Pandore, vase sacré 
où reposent tous les dons qui charment sous le vaste ciel| 
sur la terre immense, tous les sentiments qui m'ont à jamais 
vivifié, ce qui m'a versé le soulagement sous les frais om- 
brages, ce que le soleil amoureux fit jamais éclore en mon 
sein de joies printanières, ce que les tièdes ondes de la mer 
y répandirent jamais de tendresse, et toute pure clarté 
céleste, toute paisible volupté de l'âme que je goûtai ja- 
mais^... tout cela, tout, ma Pandore! » 

Lisons surtout le célèbre monologue qui termine 
le drame en lui donnant son vrai sens. L'importance 
historique de ces strophes nous fait un devoir de 
les citer entièrement dans leur superbe insolence : 

« Jupiter! couvre ton ciel de nuages, et, comme l'en- 
fant qui abat les têtes des chardons, exerce-toi sur les 
chênes et sur les cimes des montagnes; il faudra bien pour- 
tant que tu laisses debout ma terre et ma cabane que tu 
n'as point bâtie, et mon foyer et sa flamme que tu m'envies. 
— Je ne connais rien sous le soleil de plus pauvre que 
vous autres dieux ! Vous nourrissez misérablement votre ma- 
jesté d'offrandes et d'encens, et vous seriez réduits à mourir 
de faim, n'étaient les enfants et les mendiants, pauvres fous 
qui se repaissent d'espérances. — Quand j'étais enfant et 
dans la détresse, je tournais vers le soleil mon œil égaré, 
comme s'il y avait eu par delà une oreille pour entendre 
ma plainte, un cœur comme le mien pour compatir à l'af- 
fligé. — . Qui me vint en aide contre l'orgueil des titans? 
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Qui me sauva de la mort, de l'esclavage?... N'est-ce pas 
toi , 6 mon cœur? n'est-ce pas toi qui as tout fait? Dans 
ton illusion, jeune et bon, tu rendais de ferventes ac- 
tions de grâces au dormeur de là-haut I — Moi, t'hoDO- 
rerl... Pourquoi?... As-tu jamais apaisé les douleurs 
de Topprimé? As-tu jamais essuyé les larmes de l'afOigé? 
Qui m'a forgé un ca»ur d'homme? N'est-ce pas le temps tout- 
puissant et le destin étemel, mes maîtres et les tiens? T'ima- 
ginais-lu peut-être que je dusse haïr la vie, fuir dans les 
déserts, parce que toutes les fleurs de mes rêves n'ont pas 
donné leurs fruits? — Ici je m'occupe à créer des hommes à 
mon image, une race qui soit semblable à moi, pour souffrir, 
pour pleurer, pour jouir, — et te dédaigner, ^- comme 
moi 1 > 

Voilà certes de brillants morceaux lyriques; mais 
il ne faut pas se méprendre sur le caractère de ces 
fragments, ils n'ont d'antique rien absolument que 
le titre général sous lequel ils sont réunis et le nom 
des personnages qui s'y succèdent. Ils sont tout mo- 
dernes d'accent et de pensée. Nous ne reconnaissons 
plus ici le titan mythologique, le Prométhée grec; 
nous ne sentons plus ici la terreur sacrée que com- 
munique au spectateur Témotion profonde du vieil 
Eschyle. Qu'on ne s'y trompe pas, le drame d'Es- 
chyle n'est pas le drame philosophique de la pensée 
qui s'éveille de son oppression et de la liberté qui 
s'affranchit : c'est un drame théologique dont les 
dieux sont les acteurs et dont le sujet véritable est 
non pas la révolte de l'humanité contre les puissan- 
ces célestes , mais une lutte entre les immortels, 
une compétition de pouvoirs entre un dieu subor- 
donné, bienfaiteur imprudent d'une race nouvelle. 
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la race des hommes, et le roi de TOlympe^ qui/ 
maître de la vie, ne peut la laisser surprendre par 
un autre, sans châtier le sacrilège. Le grand vaincu 
de Jupiter ne nie pas Tautorité du maître et ne con- 
teste pas sa victoire. La Puissance et la Force, mi- 
nistres aveugles de la colère royale, en Tenchaînant 
à son rocher, lui ont trop bien prouvé qu'on ne ré- 
siste pas à Jupiter, et, comme il convient à un dieu 
vaincu, calme même dans sa colère, il subit la dure 
loi qui lui est faite. Sa seule vengeance est d'inquié- 
ter Torgueilleuse prospérité de Jupiter par des pré- 
dictions sinistres, et d'agiter dans de vagues et som- 
bres paroles Tespoir des révolutions prochaines. 
Représentant d une dynastie déchue ^ il se console 
en annonçant des chutes de races royales, des avè- 
nements nouveaux* ce Souverains d'hier, s'écrie le 
captif enchaîné, voua régnez à peine, et vous vous 
croyez dans une forteresse inaccessible aux revers. 
Ne sais.je pas que de là deux rois sont déjà tombés? 
Le troisième, celui d'aujourd'hui, je verrai aussi sa 
chute : elle sera honteuse et prompte. » Il n'est pas 
insensible pourtant; même dans sa fierté résignée, 
il lui échappe une plainte. 

« Prométhée. — Hélas I 

« Mercure. — C'est là un mot que Jupiter ignore. 
« Prométhée. — Le temps est un maître qui enseigne toute 
ohofte. » 

Ce qui le rassure, ce n'est pas l'impuissance de 
Jupiter, son maître et celui du monde pendant de 
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longs siècles encore , c'est sa propre immorta- 
lité : 

• Ni par violence ni par artifice, Jupiter ne m'amènera 
jamais à parler avant d'avoir relâché mes liens.... Il ne 
fléchira pas ma constance; je ne lui dirai pas qui doit le 
faire tomber du trône.... Être maltraité de son ennemi n'a 
rien d'étrange. Qu'ainsi donc soient lancés contre moi les 
traits enflammés de la foudre , que l'air s'ébranle aux 
roulements du tonnerre , au souffle impétueux des vents; 
que la terre soit arrachée de ses fondements et les flots 
de la mer lancés dans les routes du ciel; que l'irrésistible 
tourbillon de la nécessité emporte mon corps au fond dn 
noir Tartare; quoi qu'il arrive, je ne puis mourir*. » 

Tel est le vrai Prométhée, figure légendaire placée 
sur les confins des cosmogonies antiques^ par delà 
rhistoire, à la limite des siècles qui séparent Tâge 
du chaos de la formation du monde^ à cette époque 
mythique où les puissances célestes, encore mal dé- 
finies dans leurs droits réciproques et leur autorité 
nouvelle, se disputent l'empire du monde et de la 
vie. Tout le drame d'Eschyle est plein de l'âme reli- 
gieuse du temps et du poëte. Sans doute les sympa- 
thies du spectateur sont contre la violence mysté- 
rieuse de Jupiter : elles sont pour la douleur et le 
courage de Prométhée, et il semble d'abord que ce 
soit là presque un effet impie obtenu par Fart; 

1. Consulter sur les diverses interprétations et le sens véri- 
table du rromélhée d*Eschyle les belles études de M. Patin sur 
les Tragiques grecs. On ne peut toucher à ce grand sujet du 
théâtre antique sans devenir le débiteur et Pobligé de cette 
science si sûre et si hospitalière. 
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mais qu'on y réfléchisse : Jupiter est ur roi nou- 
veau^ un usurpateur. Le droit ancien, la légitimité 
dynastique sont en faveur de Saturne et des Titans. 
En se déclarant pour Prométhée , Eschyle se ratta- 
chait au droit antique ; il remontait aux origines de 
la dynastie céleste ; il protestait à sa manière contre 
le droit moderne qui n'était à son sens qu'une usur- 
pation consacrée par la force. Plus tard^ quand le 
destin a parlé ^ quand Prométhée lui-même a fait sa 
soumission en révélant à Jupiter le secret qu'il tient 
de sa mère Thémia et lui permet ainsi d'échapper à 
la fatalité, Eschyle se soumet avec son héros, il ac- 
cepte Tordre nouveau des choses divines, et célèbre 
avec magnificence, dans Prométhée délivré^ la récon- 
ciliation des dieux. C'est qu'Eschyle n'est pas seule- 
ment le plus grand poëte; avec Hésiode, il est le 
grand théologien de* l'antiquité grecque. Sa trilogie 
de Prométhée n'était rien moins, aux yeux des Grecs, 
que les archives sacrées des révolutions célestes, des 
avènements et des chutes des dynasties divines dans 
rélernilé mystérieuse du vieil olympe. Le drameporte 
encore chez lui le signe de son origine hiératique. 11 
est sorti du temple, et il en conserve rineCfaçable ca- 
ractère. Issu des théogonies antiques, il en a retenu 
la solennité et la terreur. 

Combien différent est le Prométhée moderne, ce- 
lui de Byron, celui de Shelley, celui de Goethe I Ici 
c'est un Prométhée philosophe, qui n'a plus rien 
d'antique ni de religieux , et dans lequel chacun de 
ces grands poëtes a cherché à retracer le modèle 
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qu'il portait en lui. Le Prométhée de Byron, dans 
une pièce célèbre de ses Mélanges^ c'est rhomme en 
lutte avec la destinée^ en triomphant par rindoinp- 
table essor de sa liberté^ rompant cette trame et ces 
pièges du sort dans lesquels les faibles seuls restent 
captifs^ se faisant à lui-même son sort et ses des- 
tins. Le drame de Shelley célèbre la délivrance du 
vieux captif du Caucase par Favénement d'une foi 
nouvelle^ la foi à la puissance de la nature, seule 
maîtresse, seule reine, la mort des vieilles supersti- 
tions, la destruction des vieilles tyrannies. L'idée 
de Goethe tient le milieu entre celle de Byron et 
celle de Shelley. La croyance philosophique qui Tin- 
spire, c*est la grande antithèse du destin, résumant 
toutes les lois mécaniques et physiques dont se com- 
pose Tordre universel, et de Tactivité libre, qui n*a 
de limites que la fatalité des choses; c'est Topposi- 
tion et le rapport de la nature et de Thomme qui 
s'agite au sein de Tordre universel, s en distinguant 
par sa volonté, sans pourtant arriver à s'en séparer 
jamais; c*est le problème de la liberté humaine, de 
toutes parts enveloppée par la nécessité : pure illu- 
sion selon le spinozisme conséquent; insoluble 
énigme pour les panthéistes tels que Goethe, qui ne 
vont pas jusqu'au terme de la logique, aussi loin 
que les conduit le principe de l'unité absolue. II n'y 
a que deux réalités, selon Goethe, en face Tune de 
Tautre : la nature avec Tensemble des fatalités dont 
elle se compose, Thomme avec sa pensée et 'sa vo- 
lonté libre. Toute puissance qui ne serait ni la na- 
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ture ni l'homme ne pourrait trouver son rôle et sa 
place dans Tordre des choses éternelles. L'univer- 
selle fatalité la rendrait inutile, et par conséquent la 
supprimerait. S'ils existaient, ces pouvoirs supé- 
rieurs à rhomme ne seraient eux-mêmes que les 
vassaux du destin; et dès lors de quel droit régne- 
raient-ils sur nous, étant vassaux comme nous? 
Osons suivre jusqu'au fond la pensée de Goethe sous 
le transparent symbole emprunté au vieil Eschyle. 
— 11 n'y a que les enfants en détresse qui puissent 
lever au ciel leur regard avec leur prière. 11 n'existe 
pas là-haut un cœur comme le mien pour compatir 
à ma misère. Il faut que je le sache et que je m'y ré- 
signe. L'homme n'est libre qu'à une condition, c'est 
dans sa lutte avec la nature de ne compter que sur 
lui et de n'espérer d'appui que dans son propre 
cœur; mais là où il agit, il est roi, il est dieu. Il 
peut dire comme Prométhée : c Je suis maître, je 
possède tout, aussi loin que s'étend le cercle que 
remplit mon activité. Rien au-dessous et rien au- 
dessus I » C'est le cri superbe de l'humanité qui ne 
veut rien devoir à un maître, et qui prétend être 
elle-même, elle seule, sous un ciel inflexible et 
sourd, l'ouvrière de ses destins. Toutes les révoltes 
philosophiques de Goethe, tout son orgueil, sont 
dans le cri de Prométhée. 

L'Allemagne y répondit. Goethe lui-même s'é- 
tonna de l'écho immense et profond qu'il avait 
éveillé et qui répéta le lyrique blasphème du titan, 
(c Ce fut, nous dit-il, la première étincelle d'une ex- 
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plosioD qui découvrit au public les secrètes affinités 
dhommes respectables, affinités qui sommeillaient 
en eux, à leur insu, dans les parties les plus éclai- 
l'ées de la société'; mais ce qui donne à l'œuvre du 
jeune poëte une importance inattendue, c'est la pro- 
fession de foi spinoziste de Lessing, dont le Promet 
ihéc fut Toccasion. Laissons raconter à Jacobi lui- 
même cet épisode étrange, qui' confirme pleinement 
l'interprétation de cette œuvre, telle que nous Tavons 
présentée. Son récit curieux à tant de titres, et en 
lui-même et par la longue polémique qu'il souleva, 
se trouve dans la première lettre à Mendelssohn, 
écrite dans le courant de Tannée 1783. « J'avais 
toujours professé beaucoup de respect pour ce 
grand homme, surtout depuis ses querelles théolo- 
giques, principalement après avoir lu sa Parafto/e; 
j'avais vivement désiré de faire sa connaissance per- 
sonnelle Mon Alwill eut le bonheur de l'inté- 
resser. Il m'écrivit en 1779. J'allai le voir à Wolfen- 
biittel. Entre autres communications que je lui fis^ 
je lui donnai à lire le poëme de Prométhie de Goethe. 
Au lieu d'en être scandalisé, Lessing se déclara très- 
satisfait de la forme et du fond. « Le point de vue 
du poëme, dit-il, est le mien. Les idées ortho- 
doxes sur la Divinité ne sont plus les miennes : cv 
xal -ïTÔcv est ma devise. — Vous êtes donc de l'avis 
de Spinoza? lui demandai je. — Si je dois me nom- 
mer d après quelqu'un, répondit Lessing, oui, je 

1. Vérité et poésie, troisième partie. 
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suis spinoziste. » Nous fûmes interrompus ici. Le 
lendemain Lessing vint me trouver pour s^expliquer 
avec moi sur son h xal irav. Je ne lui cachai pas que 
j'avais été surpris et affligé de sa déclaration, parce 
qu'en partie j'étais venu le voir pour Implorer son 
secours contre Spinoza. « Il n'y a pas d'autre philo- 
sophie, me répondit-il, que celle de Spinoza. — 
Cela peut être, lui répondis-je, car le déterminisme 
conséquent conduit au fatalisme, et tout le reste dé- 
coule de là. — Nous nous entendons dès lors, reprit 
Lessing ; je suis d'autant plus curieux d'apprendre 
de vous ce que vous regardez comme l'esprit de Spi- 
noza. — Cet esprit, répondis-je, n'est autre que l'an- 
tique axiome exnihilo nihil fit, que Spinoza appliqua 
d'après des notions plus abstraites que les anciens 
cabbalistes. Il rejeta tout passage de l'inlini au fini, 
toutes les causes secondes, transitoires, éloignées, et 
à la place de VEnsoph émanant de la cabbale, il mit 
un principe immanent^ une cause inhérente, éter- 
nelle et immuable de l'univers, une et identique 
avec tous ses effets pris ensemble'. » 

Bien des indications précieuses seraient à recueil- 
lir dans cette lettre. On remarquera certainement 
ridée que Lessing se fait du spinozisme, embrassant 
sous ce nom, comme Goethe et comme l'Allemagne 
elle-même, des doctrines de panthéisme très géné- 
rales et très-vagues; mais cette lettre intéresse par- 
ticulièrement tous ceux qui suivent avec curiosité 

1. Traduction de M. Willm. 
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les évolutions de Tesprit humain à travers les âges : 
elle donne une date précise à la première explosion 
d'une insurrection philosophique qui depuis quelque 
temps couvait dans les âmes. Au sortir d'un long 
sommeil dogmatique et orthodoxe^ TAllemagne se 
réveille comme en sursaut, tout étonnée du travail 
qui s*est accompli en elle à son insu, un peu in- 
quiète de trouver le panthéisme au fond de sa con- 
science. 11 serait inutile de contester la victoire su- 
bite de Tesprit nouveau. Mendelssohn aura beau 
s'indigner^ protester contre Jacobi ^ s'épuiser dans 
une polémique irritante où il laissera sa vie; Tœuvre 
démoniaque y comme dirait Goethe, est accomplie. 
Le Méphistophélès germanique s'appelle Spinoza , 
en attendant qu'il se nomme Schelling, Hegel. 
L'heure est loin encore, — doit-elle même venir? 
— où le démon de l'Allemagne, devenu son génie 
intime et familier, sera exorcisé par une philosophie 
meilleure. Or celui qui a donné le signal de l'avéne- 
ment du panthéisme dans l'esprit germanique, ce 
n'est pas un professeur d'université, ce n'est pas 
un philosophe, c'est un poëte qui a jeté dans un 
élan lyrique, sous le nom antique de Prométhée, 
un défi à la vieille orthodoxie philosophique et reli- 
gieuse. Lessing ne s'y est pas trompé, et l'on nous 
pardonnera d'avoir aussi longuement insisté sur un 
simple fragment, presque oublié aujourd'hui, si Ton 
considère que, par un concours étrange de circon- 
stances, ce fragment était destiné à marquer une 
ère nouvelle dans la philosophie allemande. 
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LES TYPES PHILOSOPHIQUES (SUITB). — MÉPHI8T0PHÉLÉS. 



Prométhée n'était que la révolte d'un esprit su- 
perbe contre les traditions de l'église et de l'école. 
C'est dans Faust qu'il faut contempler l'épanouisse- 
ment poétique de cette philosophie nouvelle : dans 
aucune autre oeuvre^ on n'en trouverait une expres- 
sion plus complète, une plus large synthèse; mais, 
en abordant l'étude philosophique de ce drame, on 
hésite devant la tâche que l'on entreprend et surtout 
devant la difficulté particulière qui s'attache à des 
sujets célèbres. Quel critique, dans ce siècle, n'a 
pas tenté à sa manière une analyse de Faust et pré- 
senté au public son interprétation particulière de 
ndée du poëme ? 

Ce qui redouble la difficulté^ c'est la complexité 
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infinie de l'œuvre privilégiée de Goethe : il y a versé 
un peu confusément et au hasard de l'inspiration 
toutes ses conceptions les plus hautes et les plus bi- 
zarres^ ses notions ou ses rêves sur la nature et 
rhumanitéy sur la politique et Thistoire^ sur la mo- 
rale et sur l'art, son esthétique et sa métaphy<: 
sique^ sa science et son génie^ toute son âme enfin 
et sa vie. Que l'on songe à l'immense intervalle de 
temps rempli par l'élaboration poétique de Faust! 
Dès 1773, Goethe en avait déjà jeté quelques scènes 
syr le papier. Cest à l'âge de vingt-<[uatre ans qu'il 
rencontra pour la première fois dans la tayerne 
d'Auerbach à Leipzig, le héros de son po6me futur, 
dans un vieux tableau où le peintre l'avait repré- 
senté chevauchant à travers les airs sur un tonneau. 
La légende lui était déjà familière. Cette peinture 
populaire donna une forme, un corps à la légende 
devant les yeux de son esprit. Peu à peu le plan du 
drame s'organisa^ et deux ans après Goethe pouvait 
lire quelques scènes détachées à Klopstock, qui 
l'encouragea vivement à continuer. Ce n'est pourtant 
que quinze années plus tard qu'il publia ^ sous le 
titre de Fragment , le premier Faust. C'était toute la 
substance et l'action du poëme moins certains dé- 
veloppements qui furent insérés dans la suite, pour 
compléter ou élargir le sens philosophique du 
drame^ tels que la Dédicace ^ les deux Prologues, qui 
datent de 1 797 ; mais déjà en 1 780 Goethe songeait 
à continuer son poëme dans des proportions qui 
devaient excéder de beaucoup le plan primitif. Il 
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lisait à la cour de Weimar un fragment (ÏHélènej 
qui témoigne de son dessein. De 1800 à 1805, sous 
l'impression vive de cette belle amitié littéraire 
qu'il entretint avec Schiller et qui fut Thonneur de 
sa vie, sous Texcitation de ses conseils^ il travaille 
avec une activité nouvelle à cet étrange et brillant 
épisode d'Héline^ sans trop savoir encore comment 
il le rattachera au reste de Touvrage. La mort de 
Schiller, survenue en 1805, sembla lui ravir tout 
d'un coup son courage et ses forces. Pendant près 
de vingt ans, il abandonna ce que son ami Tavait 
habitué à considérer comme l'œuvre et le monument 
de sa vie; mais vers 1824, à l'âge de soixante- 
quinze ans (notez bien ce chiffre invraisemblable 
d'années pour une pareille œuvre), une sorte de jeu- 
nesse poétique se refait dans son génie : tout cède à 
Timpatience qu'il éprouve d'achever ce grand 
drame et de livrer sa pensée complète à la postérité, 
qu'il sent déjà prochaine. Ses forces renouvelées 
s'excitent et se pressent. Le fragment à' Hélène j qui 
marquait le point culminant de l'œuvre, était 
presque achevé. La conclusion du drame elle-même 
était prêle. Il ne s'agissait que de remplir le cadre 
déjà tracé, d'ajouter quelques épisodes, de combler 
les vides. En 1831, les dernières scènes furent 
écrites, et Goethe avait cette joie suprême, quelques 
mois seulement avant sa mort, de voir paraître 
l'œuvre entière telle qu'il l'avait portée dans le se- 
cret de sa pensée pendant plus d'un demi-siècle de 
méditations, d'alternatives d'enthousiasme et de 
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lassitude. Quand il vit la secotide partie ttrminée : 
« Je peux maintenant y dit- il ^ regarder le reste de 
ma vie comme un pur cadeau; il est au fond main- 
tenant très-indifler(*nt que je fasse encore quelque 
chose ou que je ne fasse rien. » 

Cinquante-huit ans écoulés depuis la première 
inspiration, rencontrée dans la taverne de Leipzig, 
jusqu'à la publication du second Famt! Et cela à 
travers tant d'événements publics et privés, à travers 
la période la plus agitée du dix-neuvième siècle, les 
guerres , les exils et les restaurations des princes , 
auxquels la fortune, la vie, Thonneur même de 
Goethe étaient liés, pendant les années convulsives 
de la révolution française et de Tempire! Dans un si 
long intervalle d'années, comment ne pas com- 
prendre que le point de vue du poëte ait plus d'une 
fois changé? Faut-il s'étonner du manque absolu 
d'unité dans le sujet et même, jusqu'à un certain 
point, dans l'esprit de l'autour? Le poëte jette sûr 
la trame unie et simple d(» sa conception primitive 
tous les ornements, les fantaisies de son art et les 
idées philosophiques les plus variées , au point de 
cacher à l'œil le plus expérimenté son dessein véri- 
table et de déconcerter la critique profane qui veut 
se rendre compte de l'ordre logique des choses et 
des idées. Il faut en effet une véritable initiation , 
obtenue par un long commerce avec la pensée de 
Goethe, pour se démêler quelque peu dans cet 
entre-croisement de réahtés dramatiques et de sym- 
boles, dans cette confusion de personnages histo- 
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riques et mythologiques^ dans cette métamorphose 
perpétuelle du sujet et du héros, ^— poëme spleo- 
dide et monstrueux qui irrite et inquiète Tesprit, 
dépaysant à chaque instant nos idées, nous faisant 
passer du moyen âge aux siècles antiques , des ter- 
reurs de la légende aux dogmes du naturalisme, des 
sommets magiques du Brocken à la théorie scienti- 
fique des tremblements de terre, de la cuisine des 
sorcières à VÉthique de Spinoza. Tantôt Goethe se 
sert du diable à la façon d'un vrai croyant du 
quinzième siècle, puis, comme il le dit poétique- 
ment lui-même, « satisfait d'avoir ainsi mangé son 
héritage d'enfant du nord, il va s'asesoir à la table 
des Grecs; » mais bientôt, convive enchanté, ravi 
d'avoir participé à la faveur des dieux et des 
déesses, il se lève du banquet antique et va s'en- 
fermer dans les laboratoires d'Iéna, étudiant avec la 
même passion le secret des affinités , poursuivant 
l'origine obscure de la vie, tour à tour dévot, scep- 
tique, panthéiste, amant d'Hélène, disciple de Linné, 
précurseur de Geoffroy Saint -Hilaire. C'est toute 
une vie qui passe là devant nos yeux, dans ces 
rapides tableaux, et quelle vie multiple! celle de 
rimagination et celle de la science, celle de l'art 
et celle de la réalité, mille fois mêlées et confon- 
dues. On emporte de la méditation prolongée du 
poëme une impression d'éblouissement, d'irrita- 
tion et de fatigue, dont on ne se délivre que le 
jour où l'on a renoncé une bonne fois à poursuivre 
Vidée insaisissable pour ne voir que les idéeSj où 
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Ton s^est décidé à sacrifier l'unité esthétique du 
poème pour n'étudier que les types principaux et 
les scènes détachées^ sans plus se soucier de Ten- 
semble que l'auteur ne Ta fait lui-même. 

Il nous y autorise par les aveux qui lui échappent 
dans ses conversations avec Eckermann : « Vous 
venez me demander quelle idée j'ai cherché à incar- 
ner dans mon Faust! Comme si je le savais! Comme 
si je pouvais le dire moi-même! Depuis le cielj à tra- 
vers le mondey jusquà l'enfer^ voilà une explicalion, 
s'il en faut une; mais cela n'est pas l'idée, c'est la 
marche de l'action. On voit le diable perdre son 
pari, on voit un homme qui sort d'égarements péni- 
bles et se dirige peu à peu vers le mieux. On dît 
que le poëme raconte l'histoire du salut de Faust. 
C'est là une remarque jusle, utile, et qui peut jeter 
souvent de la clarté sur l'œuvre; mais ce n'est pas 
une idée qui puisse servir d'appui et à Tensemble et 
à chaque scène détachée. Cela aurait été vraiment 
joli, si j'avais voulu rattacher à une seule idée, comme 
à un maigre fil traversant tout le poëme, les scènes 
si diverses, si riches de vie variée, que j'ai intro- 
duites dans Faust! En général, ce n'était pas ma 
manière, comme poëte, de chercher à incarner une 
abstraction. Je recevais dans mon àme des impres- 
sions de mille espèces, comme mon imagination 
vive me les offrait; je n'avais plus, comme poëte, 
qu'à donner à ces impressions, à ces images iine 
forme, à les disposer en tableaux, à les faire appa- 
raître en peintures vivantes, pour qu'en m'écoutant 
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OU en me lisant on éprouvât les impressions que j'a- 
vais éprouvées moi-même. L'acte d'Hélène a main* 
tenant une physionomie originale, il forme comme 
un petit monde à part, qui ne se lie que par un fil 
léger a ce qui précède et à ce qui suit... C'est là 
aussi le caractère des autres actes, car au fond les 
scènes de la cave d'Auerbach, de la cuisine des 
sorcières, du Blocksberg, du conseil de l'empire, 
de la mascai'ade, du papier-monnaie, du labora- 
toire, de la nuit classique de Walpûrgis, forment 
autant de] petits mondes, qui, tout en exerçant 
l'un sur l'autre une certaine influence, restent indé- 
pendants... Il s'agit donc seulement de donner à 
chaque partie une physionomie nette et bien expres- 
sive ; quant à l'ensemble, il reste incommensurable, 
mais comme ces problèmes insolubles que les 
hommes se sentent entraînés à sonder sans cesse. » 
Et revenant plusieurs fois sur cette idée : « Le Faust 
est un sujet incommensurable, dit-il ailleurs, et 
tous les efforts que l'esprit ferait pour le pénétrer 
entièrement seraient vains. » 

Dieu nous garde de mesurer ce que Goethe appelle 
naïvement l'incommensurable! C'est proprement là 
le triomphe de la poésie objective^ laquelle n'as- 
pire qu'à saisir et à fixer dans une forme esthétique 
le reflet des mille phénomènes qui passent devant 
l'esprit du poëte. « Je recevais des impressions de 
mille espèces, physiques, morales; je n'avais plus, 
comme poëte, qu'à les disposer en tableaux, sans 
me soucier de les enchaîner entre eux. » Que nous 
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voilà loin de cet art grec dont Goethe s'était en- 
chanté ! comme tout cela diffère dea procédés d§ 
cette poésie si nette^ si déterminée dans toutes ses 
conceptions, admirablement finie dans toutes ses 
œuvres, où rayonne je ne sais quelle sérénité luoii- 
neuse dont Tesprit est comme pacifié et éclairél — 
Évidemment c'est au lendemain d'une lecture du se^ 
cond Faust que Durand, l'illustre Durand d'AJfred 
de Musset, avait conçu son œuvre immense : 

J accouchai lentement d'un poCme effroyable. 

La lune et le soleil se battaient dans mes vers; 

Vénus avec le Christ y dansait aux enfers. 

Vois combien ma pensée était philosophique : 

De tout ce qu'on a fait faire un chef-d'œuvre UDique, 

Tel fut mon but: Brahma, Jupiter, Mahomet, 

Platon, Job, Marmontel, Néron et Bossuet, 

Tout s'y trouvait; mon œuvre est l'immensité même. 

Mais le point capital de ce divin poème, 

C'est un chœur de lézards chantant au bord de l'eau. 

Si l'épigramme ne vaut pas contre l'œuvre de 
Goethe, marquée à chaque page du signe du génie^ 
elle vaut du moins contre le genre en lui-même et 
contre la troupe des imitateurs. Un poëme qui con- 
tient, de l'avoeu de Goethe, Thistoire universelle^ la 
métaphysique, la physique, ce n'est plus un poëme^ 
c'est une encyclopédie, une somme poétique de Tea- 
prit humain au dix-neuvième siècle. Comédie et tra- 
gédie, idylle et satire, poésie descriptive et lyrisme 
philosophique, tous les genres ont été comme à plai- 
sir rassemblés dans cette œuvre unique, qui ne ren- 
tre dans aucune des catégories connues^ mais qui au 
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contraire les contient et les dépasse toutes. Cepen- 
dant il faut marquer à cet égard une différence es- 
sentielle entre les deux parties du drame. L'tncom- 
mensurahley comme dit Goethe, ne commence qu'au 
second Faust : « la première partie est presque tout 
entière consacrée à la peinture d'émotions intimes 
et personnelles; tout part d'un individu engagé dan8 
certaines idées, agité par certaines passions.... Dans 
la seconde partie, presque rien ne dépend plus d'un 
individu spécial; là paraît un monde plus élevé, plus 
large, plus libre de passions, et l'homme qui n'a 
pas cherché un peu, qui n'a pas eu en lui-même 
quelques-unes de ces idées, ne saura pas ce que 
j'ai voulu dire*. » Cotte remarque de Goethe éclaire 
toute notre critique et la confirme. Le premier Faust 
n'a pas pour objet, comme le second, l'humanité dans 
l'histoire ou la nature dans ses évolutions plasti- 
ques ; son objet précis, déterminé, c'est la peinture 
d'une âme humaine aux prises avec elle-même d'a- 
bord, avec l'esprit du mal ensuite. Le sujet est par- 
faitement circonscrit : c'est la tentation d'une vo- 
lonté libre par l'o/gueil de la science, par les joies 
de la vie, par les voluptés, par l'égoïsme. L'action 
est simple, et si quelques épisodes, pour la plupart 
ajoutés après coup, viennent en ralentir l'effet, l'har- 
monie de l'ensemble n'en est pas troublée. L'intérêt, 
l'émotion y croissent sans cesse. Sans dout« li^ 
comme dans toute œuvre vraiment poétique, il y a 

1. CmvwmiwM^ t. II, p. 253. 
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des types, cVsl-à-dire encore des idées générales; 
mais elles y sont exprimées sous des traits indivi- 
duels, avec un tel relief de réalité et de vie qu'elles 
semblent se l(»ver devant nous et marcher à Tappei 
du po^te, et qu'elles garderont éternellement le nom 
qu'il leur a donné. Elles s'appelleront Faust, Mar- 
guerite, Méphistophélès. Ce sont des types, mais par 
la grâce de Tart ils vivent et vivront toujours. — Au 
contraire, dans le second Faust, l'élément général^ 
impei'sonnel, l'abstraction a tout dévoré. L'action 
ne se déroule pas autour d'un individu dont les idées 
et les émotions soient celles de l'humanité qui pense, 
qui s'agite, qui soufii'e : il n'y aplus même d*action; 
tout devient symbole, allégorie. Goethe s'en féhcite, 
bien h tort selon nous. Il croit élever, élai^'r son su- 
jet en l'affranchissant do nos misères et de nos 
passions. 11 ne s'aperçoit pas qu'en élevant trop 
son sujet il Ta rendu étranger à l'humanité. II croit 
qu'il nous ouvre un monde plus riche et plus 
varié; il ne s'aperçoit pas que ces vagues do- 
maines ne sont plus éclairés que de la pâle lumière 
de Tabstraclion, et que ce drame des idées scientifi- 
ques ne peut plus avoir pour spectateurs que les 
penseurs, les critiques ou les rêveurs. La préférence 
de Goethe n'enchaînera pas celle de l'humanité. La 
foule humaine n'a jamais mis en balance un amas 
d'idées avec une émotion. Elle ne s'arrête pas là où 
elle n'entend pas l'écho de son rire ou de ses sanglots. 
De fait, il sera aisé de démontrer que, s'il n'y a 
pas à beaucoup près la même profusion de science 
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dans le premier Faust^ la conception philosophique 
n'en est point pour cela inférieure. Je n'en veux 
d'autres preuves que ces deux types, celui qui noue 
l'action et celui autour de qui elle est nouée : Mé- 
phistophélès et Faust. 

Il ne faut pas s'arrêter ici au côté légendaire de 
la pièce et des caractères. Assez d'autres l'ont ex- 
pliqué, commenté, et d'ailleurs, en suivant cette 
voie, nous nous écarterions trop facilement du sujet 
que nous nous sommes réservé d'étudier. Négligeons 
dans Méphistophélès toute cette partie du personnage 
si essentielle pourtant à l'action scénique, que le 
poëte emprunte aux visions et aux terreurs du moyen 
âge : le diable faiseur de tours et soumis lui-même 
aux lois de la sorcellerie, le diable du pentagramme, 
celui de la taverne d'Auerbach ou encore celui du 
sabbat, voilà le Satan populaire, personnage fort 
accrédité auprès des paysans et des bourgeois, tel 
qu'il fallait le présenter à ces bons Allemands. C'est 
une de ces mauvaises connaissances que le public 
aime à retrouver sur la scène; mais le masque de 
Méphistophélès a deux faces très-distinctes : Tune 
tournée vers la foule avec ses grimaces classiques 
et ses gentillesses traditionnelles, l'autre tournée 
vers le public qui pense, et celle-ci marquée d'un 
signe nouveau. C'est un Méphistophélès tout philo- 
sophique qui s'annonce dès le prologue dans cette 
scène hardie, imitée du livre de Job, où s'engage 
entre le Seigneur et le diable un pari dont l'âme de 
Faust est l'enjeu. Le Seigneur abandonne Faust 
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comme sujet d'expérience à Satan, w Va, montre-toi 
librement, lui dit-il, je n'ai jamais haï tes pareils. 
De tous les esprits qui nient, le rusé est celui qui 
m'est le moins à charge. L'activité de Thomme peut 
trop aisément s'endormir; il se complaît bientôt dans 
un repos absolu : aussi je lui donne volontiers un 
compagnon qui stimule, qui opère, et qui, en qua- 
lité de diable, doit agir. » 

Retenons cette curieuse déûnition du diable; elle 
est caractéristique. — Et d'ailleurs elle vient d'assez 
haut; elle vient d'un personnage fort autorisé, qui a 
ses raisons pour connaître le fort et le faible des 
créatures. Plus loin, dans la scène de l'évocation, 
quand le nuage en se dissipant révèle la présence 
d'un interlocuteur surnaturel, écoulez cet étrange 
dialogue : 

« Faust. — Comment te nommes-tu? Qui donc es-tu^ 

t MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Une partie de cette force qui veut 
toujours le mal et fait toujours le bien. 

« Faust. — Que signifie cette énigme? 

« MÉPHisTOPHÉLÈs. — Je suis l'esprit qui nie sans cesse, 
et cela avec raison, car tout ce qui reçoit l'existence est 
digne de périr; aussi vaudrait-il mieux que rien ne prit 
naissance. Ainsi donc tout ce que vous nommez péché , 
destruction, en un mot le mal, est mon propre élément. 

« Faust. — Tu te nommes une partie, et te voilà néan- 
moins entier devant moi. 

« MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Je te dis l'humble vérité. Si 
l'homme, ce petit monde d'extravagance, se croit d'ordinaire 
un tout, moi je suis une partie de la partie qui au commen- 
cement était tout, une partie des ténèbres qui enfantèrent la 
Lumière, l'orgueilleuse Lumière qui maintenant dispute à 
sa mère, la Nuit, son ancien rang et l'espace. Et pourtant 
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cela ne lui réussit point ; quelques efforts qu'elle fasse, elle 
demeure attachée à la surface des corps, elle émane des 
corps, elle les embellit ; un corps l'intercepte à son passage : 
aussi j'espère qu'avant qu'il soit longtemps elle sera détruite 
avec les corps. 

« Faust. — Je connais maintenant tes dignes fonctions : 
tu ne peux rien détruire en grand, et tu t'y prends en petit. 

« MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Et franchement j n'ai pas fait beau- 
coup d'ouvrage. Ce qui s'oppose au néant, le réel, ce grossier 
univers, quelques entreprises que j'aie déjà faites, je n'ai pu 
Tentamer avec les flots, les tempêtes, les tremblements de 
terre, les incendies : la mer et la terre finissent par demeurer 
tranquilles. Et cette race maudite, cette engeance des animaux 
et des hommes, on ne peut d'aucune façon trouver prise sur 
elle. Combien enai-je déjà ensevelis I Et toujours circule un 
sang jeune et nouveau. Cela marche sans cesse : c'est à de- 
venir fou. De l'air, de l'eau, comme de la terre s'échappent 
mille semences, dans le sec, l'humide, le chaud, le froid. 
Si je ne m'étais réservé la flamme, je n'aurais rien à part 
pour moi. 

« Faust. — Ainsi donc à la puissance éternellement ac- 
tive, salutaire et créatrice, tu opposes la main glacée de 
Satan.... Étrange fils du chaos! » 

« Je suis Tesprit qui nie sans cesse. » Méphisto- 
phélès se révèle lui-même comme le principe abs- 
trait de la négation absolue. Il résume en lui toute 
la métaphysique du mal, par cela seul qu'il nie. Ext 
pliquons-nous. 

Goethe, d'un seul mot vient d'introduire Méphis- 
tophélès au centre des idées pures, de marquer son 
rôle et son rang dans la philosophie de la création. 
Que le lecteur veuille bien se souvenir de la concep- 
tion fondamentale du poëte-philesophe sur le prin- 
cipe et l'origine des choses : tout va s'éclairpir à 
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ses yeux. La création est pour Goetlie rélernelle évo- 
lution de la substance toujours en acte qui^ du fond 
de Téternité, réalise sans trêve tous les possibles. 
I^ nature est la série des forces et des formes, in- 
finie dans le temps et dans l'espace : les forces et 
les formes composent une chaîne immense qui relie 
le plus humble et le plus obscur phénomène aux 
plus glorieuses manifestations de l'éternelle sub- 
stance, sans qu'il y ait nulle part une solution dans 
Timmense et vivante chaîne de 1 être. Dieu, voilà le 
nom à la fois vulgaire et sacré de cette puissance de 
vie qui maintient la perpétuité de Têtre dans la per- 
pétuité du temps. A propi^ement parler, Dieu n est 
pas un êti'e, il est l'être. Deux grandes choses ma- 
nifestent sa présence : dans Tâme humaine, c'est 
Tamour, c'est la joie, qui n'est que le sentiment de 
l'accroissement de notre être; dans le monde phy- 
sique, qui n'est distinct qu'en apparence de l'autre, 
c'est le soleil, puissance fécondante. L'amour et la 
lumière, voilà les deux agents de la vie universelle, 
les signes de Dieu dans le monde. 

Cependant quel ennemi secret « oppose sa main 
glacée à^ cette puissance éternellement active, salu- 
taire et créatrice ?» A mesure que s'étend ou que se 
répare la trame de Têtre, quelle malfaisante indus- 
trie s'applique à rompre ou à nouer les fils du divin 
tissu? Que la vie est prompte à combler les vides 
dans les générations humaines qui se pressent à tra- 
vers les siècles I mais que la mort est rapide à les 
ouvrir! Dans cette série infinie et si habilement liée 
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(les forces et des formes qui composent la nature^ 
quelle force a en soi un principe suffisant de durée ? 
Elle éclôt un jour, elle produit à la hâte quelques- 
uns des effets qui dorment dans son sein, elle s'é- 
puise dans l'effort de sa production, et tout ce qu'elle 
peut faire, c'est de léguer son éphémère fécondité à 
une autre force qu'elle a excitée à la vie et qui la 
transmettra à son tour. — Que ces fonnes dont la 
nature est remplie sont harmonieuses ! que la beauté 
est belle ! mais hélas ! avons-nous le temps seule- 
ment de les contempler, au moins dans Tordre le 
plus élevé de ces formes, au degré supérieur où, dans 
l'organisme le plus merveilleusement préparé, éclôt 
la vie ayant conscience d'elle-même ? Il semble que 
la bienfaisante nature n'ait le droit de nous montrer 
qu'un instant ces formes enchanteresses, cette Hé- 
lène éternelle de la poésie, et que la jalousie de 
quelque dieu inconnu nous envie même ces idéales 
voluptés de la contemplation désintéressée. A peine 
achevées dans leurs gracieux contours, dans Thar- 
monieuse proportion de leurs parties, ces formes 
divines s'altèrent, dépérissent, se décomposent. La 
beauté, cette fleur de la vie, ne brille qu'un instant, 
et ne laisse après elle que le regret de notre impuis- 
sance à retenir cette frêle apparition ; mais élevons- 
nous aux grands objets de la nature. La lumière , 
qu adorait Goethe, la lumière, cette gloire sensible 
de Dieu, combien d'obstacles l'arrêtent et la brisent! 
Elle ne remplit que la moitié de la vie humaine, elle 
n'embellit qu'une faible partie du monde, elle n'é- 
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claire la terre que par les Surfaces. Quel vaête et 
profond empire elle laisse à la nuit^ aux ténèbres ! 
. — QusLht à rbarmonie générale des êtres, si elle se 
maintient, c'est à travers des désordres toujours re- 
naissants, à travers quelle lutte et quelle discorde 
des éléments 1 Partout où se manifeste dans le monde 
la puissance créatrice, une ombre se lève à côté, li- 
mite cette puissance, et dans une certaine mesure 
l'anéantit . C'est la destruction, c'est la mort, c'est le 
mal. De quelque nom qu'on Tappelle, c'est toujours 
au fond la négation. La négation, c'est bien là Tes- 
sence du mal, puisque de l'aveu de tous les métaphy- 
siciens, qu'ils s'appellent saint Augustin ou Plotin^ 
Platon ou Spinoza, Malebranche ou Hegel , le mal 
n'a pas de réalité positive, n'est pas un être méta- 
physique : c'est uniquement l'absence, la limite du 
bien, de même que l'ombre n'a pas de réalité posi- 
tive, mais qu'elle est l'absence, la limite de la lu- 
mière, toujours la négation. 

Cette doctrine-générale de la métaphysique revêt 
dans le panthéisme un caractère particulier. Dans 
ce système, l'évolution divine que l'on appelle abu- 
sivement la création ne s'opère qu'à la condition 
que Vun devienne plusieurs, que l'essence absolue se 
divise, et en se divisant se détruise partiellement 
elle-même. En effet qu'est-ce que la distinction phé- 
noménale des êtres dans cette doctrine, sinon une 
destruction momentanée et partielle de l'être absolu, 
se révélant dans des formes particulières qui ne dif- 
fèrent les unes des autres que parce qu'elles se limi- 
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tent réciproquement? L'infini ne peut donc 8é mani- 
fester qu'en se limitant. Voilà un dogme universel 
dans toutes les écoles panthéistes, soit que^ conime 
chez les alexandrins, on considère le monde comme 
une émanation de la troisième hypostase, et par con- 
séquent déjà comme un affaiblissement du premier 
principe, un obscurcissement de la divine splendeur, 
soit qu'avec Spinoza on considère la nature-naturée 
comme l'ensemble des modes produits par les attri- 
buts infinis^ lesquels sont eux-mêmes une déduction 
incompréhensible de la substance. Au milieu de tou- 
tes ces hypothèses spéculatives, un principe commun 
subsiste : la nécessité pour l'absolu de se révéler par 
le relatif, pour Tunité de se révéler par la pluralité, 
pour Tinfini de se limiter afin de se manifester sous 
la forme du monde. Voilà le principe dont Goethe 
s'est emparé poétiquement, et qu'il énonce par la 
bouche de Méphistophélès. « L'homme, ce petit 
monde d'extravagance, se croit un tout 1 moi, je 
sais que je ne suis qu'une partie de ce qui au com- 
mencement était tout, une partie des ténèbres qui ré- 
gnaient avant la lumière, une partie du chaos qui s'a- 
gitait avant que la masse confuse des choses reçût son' 
ordre et sa loi.... » où plutôt, car Méphistophélès estl 
un logicien qui ne se laisse pas prendre à de vagUes 
métaphores, « je suis le néant qui s'attaque au réel^ 
partout où le réel se produit. » N'est-ce pas comme ' 
si, élevé à l'école deProclus, il disait: « Je suis l'om- 
bre où finit la divine lumière, » ou à l'école de Spi- 
noza : « Je suis ce qui fait la diversité et la fra- 



256 PHILOSOPHIE DE GOETHE. 

gilité (les modes divins^ » ou à l'école de Hegel : u Je 
suis la limite où expire labsolu en se manifestant ? » 
Méphistophélès est donc la part du néant dans 
Tœuvre divine : il est le représentant de celui qui dit 
non. Il n'est que cela, mais c'est assez pour qu'il ait 
son rôle et son rang en face de Dieu. Ce qui du reste 
est à noter, c'est que, dans le prologue au ciel , le 
Seigneur traite sans colère cet ennemi intime qui vit 
dans son œuvre pour la limiter et la détruire. Le 
dieu de Goethe est trop bon spinoziste pour s'en éton- 
ner ou s'en irriter. Il connaît la loi de sa propre es- 
sence ; il sait que la substance éternellement active 
et vivante crée sa limite en se divisant, et qu'en ce 
sens Méphistophélès est sa première créature, étant 
le principe négatif attaché à toute la création. « Je 
n'ai jamais haï tes pareils^ » lui dit-il. D'ailleurs il 
ne lui déplaît pas que le Satan métaphysique in- 
quiète rhomme et même le désespère en lui faisant 
sentir à chaque instant les cruelles limites de son 
cœur et celles de sa raison, la fragilité de ses amours 
qui croyaient s'emparer de l'éternité, l'erreur et l'i- 
gnorance qui châtient sa science présomptueuse , 
l'effrayante stérilité de ses efforts devant V immen- 
sité de l'œuvre qu'il doit accomplir. « L'activité de 
l'homme s'endormirait, si je ne lui donnais un com- 
pagnon qui le stimule sans cesse et le force d'agir — » 
Les dieux sont des dieux : « ils n'ont qu'à jouir de 
la beauté magniûque et féconde ; » mais Thomme a 
sa propre destinée à faire et l'avenir de sa race à 
préparer. C'est le mal inévitable, toujours présent , 
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toujours senti, qui devient ainsi le stimulus de Tac- 
tivité bienfaisante, le principe de l'héroïsme, l'uni- 
versel agent du progrès humain. 

Sortons de la métaphysique, où Goethe nous a fait 
pénétrer à la suite de Méphistophélès, et rentrons dans 
le drame. Considérons le diable non plus comme le 
principe abstrait de la négation, mais comme un 
personnage réel, agissant. Nous verrons qu'il garde 
dans la vie active le même caractère conforme à son 
principe et à son essence. 

Un commentateur allemand, M. Weîsse, remarque 
très-justement que Méphistophélès ne hait pas les ) 
hommes, qu'il les méprise. S'il les perd, ce n'est 
pas pour se réjouir de leurs souffrances, c'est qu'il 
ne croit pas qu'ils vaillent rien de plus. Cette sombre * 
mélancolie, cette fureur fatale que la foi chrétienne at- ) 
tribue au diable, est aussi étrangère à Méphistophélès \ 
que l'élément théologique dont il provient. C'est un 
diable bien élevé, bon compagnon en apparence, 
faisant figure dans le monde avec son habit écarlate 
galonné d'or, en petit manteau de soie, la plume de . 
coq au chapeau, une épée au côté, aimant à causer ) 
avec les femmes, à rire toujours de lui-même et des 
autres. Le trait principal de son caractère est une 
froide insolence, une malignité qui ne va pas cepen- 
dant jusqu'à la cruauté proprement dite, qui ne veut 
pas la méchanceté pour elle-même, mais qui cherche 
dans la méchanceté Texercice de la sagacité de l'es-/ 
prit, de toutes les facultés intellectuelles. — Je souj>- 
çonne Goethe, dans le caprice de ses généalogies 

17 
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fantastiques, d'avoir fait venir son diable de l'autre 
rive du Rhin. Sous les traits bizarres de Merck, le 
railleur ami du poêle, Méphistopbélès est un Français 
du dix-huitième siècle, de son vivant grand seigneur, 
ayant ses entrées à Versailles, dînant avec les ency- 
clopédistes, un habitué de cette spirituelle mai'quise 
du DetTand, « qui n'espérait, disait-elle, que dans 
le néant. » Quand on vante si fort les charmes du 
néant, on a reçu les leçons de Méphistophélès, on a 
vécu dans le même monde que lui. 

Remarquons bien le caractère négatif de son es- 
piil. Goethe , s'enti-etenant avec Ëckermann, a pris 
î-oin plusieurs fois de définir en ce sens Méphisto- 
phélès, de manière qu'on ne puisse s'y méprendre. 
A toutes les questions que son famulus lui adresse 
sur l'essence de ce grand personnage : « C'est un 
être essentiellement négatif, répond invariablement 
le poêle ; ne lui attribuez aucune énergie positive 
d'intelligence. » 11 représente assez bien ce que Ton 
entend en France par le moi esprit; mais on se 
trom{>erait gravement, si on se servait pour le défi- 
nir du mot allemand Geisl , qui dit autre chose et 
|)lns. « Il y a dans Geisl une idée de puissance pro- 
ductive qui manque au mot esprit. » Méphistophélès 
n'a donc de l'esprit que dans le sens le plus étroit 
de l'expression française. Or comment se traduit la 
négation dans l'esprit? Par l'ironie. L'ironie eât par 
excellence le principe négatif de l'esprit, la faculté 
dissolvante à laquelle rien ne résiste, ni le génie, ni 
riiéroïsme, ni la science, ni la vertu. Il n'est pas de 
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conviction si profonde, pas d'affection si pure où ne 
puisse pénétrer cette puissance destructive de Tes- 
prit qui nie en riant. On a une défense contre l'atta- 
que directe et les raisonnements sceptiques. La né- 
gation qui, dans l'ombre des universités, s'exprime 
par les jeux savants de la dialectique suscite des ré- 
sistances aussi obstinées, aussi subtiles que l'attaque 
elle-même. Les antinomies de Kant n'ont jamais ré- 
duit au désespoir la raison humaine; mais il n'est 
pas d'esprit ou de cœur si bien trempé que ne puisse 
atteindre la pointe aiguë de l'ironie, et qui ne sente 
du même coup un froid mortel l'envahir, flétrir la 
fleur la plus délicate de ses idées ou de ses espéran- 
ces, dessécher la racine de ses amours, dès que la 
raillerie satanique a trouvé la secrète issue d'une 
âme. 

C'est avec un art supérieur que Méphistophélès 
manie cette arme légère et fatale. 11 déploie dans cet 
exercice je ne sais quelle grâce perfide qui éblouit, 
et quand ona senti l'atteinte funeste, il est trop tard. 
Le cœur qu'il a touché pourra maudire son mal, il 
n'en guérira pas. Comme il gouverne Faust sans 
jamais tenter d'enlever de vive force sa volonté re- 
belle! Comme, pour le faire obéir, il lui fait sentir à 
chaque instant, en riant, la pointe de son glaive d'or ! 
Comme il soumet habilement les dernières révoltes 
de sa raison et de sa volonté par la peur du ridicule ! 
Faustest une intelligence puissante, il est d'un ordre 
supérieur; mais est-ce donc la première fois que le 
génie même tremble devant l'esprit, surtout devant 
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injures. Le Dieu qui créa les garçons et les filles légitima 
en même temps le très-noble métier de faire naîlre Toc- 
casioD. Allons donc! c'est un grand malheur en vérité! 
C'est dans la chambre de votre maîtresse que vous courez, 
je pense , et non pas à la mort ! » 

L'ironie de Méphistophélès n'est pas sans gaieté; 
mais la gaieté qu'elle produit n'a rien de commun 
avec cette joie expansive et confiante qui est un des 
plus aimables liens des hommes entre eux. C'est une 
gaieté sèche et dure, nerveuse et vibrante, froide 
comme Tacier, et dont la présence redoutée met à la 
torture les âmes naïves. Voyez comme Marguerite 
s'effraye et se replie sur elle-même au contact de ce 
personnage, si galant cependant et si spirituel. Dès 
qu'il est là, elle sent qu'un malheur surnaturel plane 
autour de ce qu'elle aime. Cette horreur instinctive 
n'est ce pas le signe de la puissance du mal sensible 
dans une âme pure ? n'est-ce pas le dernier aver- 
tissement divin donné aux personnages du drame? 

< Marguerite. — Cet homme que tu as auprès de toi, 
je le hais du fond de mon âme. De ma vie rien ne m'a 
blessé le cœur comme cet odieux visage. 

« Faust. — Chère mignonne, ne le crains pas. 

« Marguerite. — Sa présence bouleverse mon sang..,. 
Je ne voudrais pas vivre avec ses pareils.... On voit qu'il 
ne prend aucun intérêt à rien ; il porte écrit sur le front 
qu^il ne peut aimer personne au monde.... Cela me domine 
si fort que, s'il vient seulement à s'approcher de nous, il 
me semble en vérité que je ne t'aime plus. » 

N'est-ce pas l'effet infaillible et le signe des esprits 
négatifs quede produire autour d'eux, avec la honte 
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du bien^ la désaffection dans les âmes? Quand ils 
sont là, ne dirait-on pas qu'une main glacée sétend 
sur les cœurs et en arrête Tessor divin? Reconnais- 
siez au contraire les grandes intelligences, les esprits 
vraiment fécondsàleur puissance d'expansion et à la 
joie qu'ils répandent autour d'eux. Sous le rayonne- 
ment de leur influence, tout s'anime à leur approche, 
les âmes s'épanouissent, la plus aimable vie se 
répand parmi les hommes: leur présence est un 
bienfait; elle est déjà comme une promesse du bon- 
heur. 



CHAPITRE XI. 



LES TYPES PHILOSOPHIQUES (SUITE). FAUST. 



Faust est plus grand que Mépliistophélès ; il s'élève 
intiniment au-dessus de lui et par ses aspirations et 
par ses souffrances que raille Tesprit malin : « il n'use, 
rinsensé, ni de boisson, ni de nourriture terrestre; 
l'inquiétude le pousse dans Tespace; il connaît à moi- 
tié sa folie; il veut du ciel les plus belles étoiles, de 
la terre chaque sublime volupté, et rien de ce qui est 
proche ou de ce qui est éloigné ne saurait calmer 
l'agitation profonde de son cœur. » A ces signes, le 
Seigneur, dans le prologue au ciel, reconnaît son 
serviteur. « Tout égaré qu'il est, il me sert encore, 
et je le conduirai bientôt à la lumière. » Ainsi la 
bonté de Dieu aperçoit jusque dans les tempêtes fu- 
rieuses qui agitent cette âme le signe de son élection 
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et lo titre de sa grandeur. Et de fait, après les terri- 
bles épreuves que lui suscite IVnfer qu'il porte dans 
son propre cœur, l'enfer de ses passions^ Faust sera 
sauvé. 

Le désir de la vérité, la douleur de ne la pouvoir 
atteindre, n'est-ce pas là en effet le double titre de 
l'homme? Faust est en même temps et cette mi- 
sère et cette grandeur dont parlait magnifiquement 
Pascal. 11 ignore, mais il sait qu'il ignore. 11 doute, 
mais il souffre de douter. Tandis que Méphistophélès 
nie en riant et jette son froid sarcasme à travers le 
ciel et la terre, Faust se lamente et se désespère. Ces 
deux natures d'intelligence sont éternelles dans le 
monde et s'incarnent dans deux races qui se perpé- 
tuent à travers les siècles. Dans tous les temps se 
renouvelle cette triste famille d'esprits à la fois fri- 
voles et insolents, les vrais fils de Méphistophélès, qui 
semblent nés pour faire la nuit ou la ruine partout 
où ils passent, railleurs implacables de tout effort 
héroïque de la volonté ou de la pensée, et dont l'ac- 
tivité perverse ne s'applique qu'à paralyser laclivité 
divine de l'homme, rélernelle ouvrière du progrès. 
11 serait injuste de confondre avec cette race, née de 
Méphistophélès, les frères de Faust. Ceux-ci, même 
dans leur éloignement, restent encore dignes de la 
vérité. Si parfois ils en désespèrent, c'est pour l'avoir 
trop aimée. Le doute satanique a pourpoint de départ 
et pour but le néant; le doute vraiment humain vient 
de l'infini et y retourne. L'un nie qu'il y ait nulle 
part ni bien ni mal, ni vrai ni faux; l'autre se 
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tourmente d'entrevoir à chaque instant les lueurs de 
la divine aurore et de les perdre sans cesse. L'un est 
une négation et un blasphème, l'autre est une aspi- 
ration de l'homme, du fond de ses ténèbresetdeses 
angoisses, vers la paix et la lumière. En un sens, il 
est encore une affirmation; dans quelques intelli- 
gences, il se change en une sorte de supplication, il 
devient presque une prière. 

Si jamais ce désespoir dut agiter certaines âmes 
profondes et sincères, ce fut vers la fin de ce quin- 
zième siècle, à l'époque où la légende a placé la vie 
fal)uleuse de Faust, sur ces limites confuses qui sé- 
parent la scolastique expirante du grand mouvement 
de la renaissance. La science officielle des universités 
était comme un vaste corps de doctrines dont l'âme 
s'élait retirée. Elle ne subsistait plus que par la vé- 
nération qui s'attache aux choses antiques et par 
Timpossibilité de les remplacer. L'enseignement des 
écoles irritait Tintelligence par ses promesses et la 
trompait par son néant. Il faut voir dans les célèbres 
monologues de Faust quelle sombre peinture de la 
passion dévorante, du savoir éternellement déçu, de 
l'exaltation de la pensée dans le vide et de son affais- 
sement sur elle-même, de ses ivresses rapides et de 
ses défaillances, de l'ambition de tout saisir dans un 
grand effort et du désespoir de n'étreindre que des 
ombres et des mots ! Faust est rempli de cette tris- 
tesse que donne aux esprits supérieurs le vague sen- 
timent de la science vraie, quand ils la comparent à 
la science illusoire dont ils ont étreint le fantôme. A 
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certaines époques de Thistoire, il y a ainsi comme 
il(»s interrègnes dans Tesprit humain. L'idée qui les 
a soutenues longtemps s'est i-etirée des for^les usées 
(le la science : les formes nouvelles n'existent pas 
encore, et c'est à peine si l'imagination peut en tracer 
le vapue contour. C'est le moment où les Wagner^ 
les piiilistins de la métaphysique^ les écoliers de la 
routine, triomphent, parce qu'ils ont à leur dispo- 
sition les livres, les formules, et qu'ils croient do- 
miner la foule humaine du haut de ces débris d'une 
science morte, que la première ûamme va réduire 
en cendres et en fumée. 

Une seule chose pourrait sauver Faust du déses- 
poir et l'arracher aux extivmités où ce désespoir J'en- 
traîne, aux sacrilèges folies qui le fascinent. La science 
traditionnelle des hommes Ta misérablement trompé. 
La magie, qui est la science de Tenfer, va le perdre. 
11 pourrait échapper à la fois et aux déceptions du 
savoir humain et au piège infernal en se livrant aux 
influences delà bienfaisante nature. Cette voie de sa- 
lut est olTcrlo deux fois à Faust, deux fois il est près 
d y entrer. Une sorte de fatalité le rejette en arrière 
parmi les hallucinations et les mensonges. On n'a 
pas assez remarqué jusqu'à prissent le combat qui 
se livre dans Tâme de Faust entre ces tentations 
contraires: celle qui fentraîne dans l'empire téné- 
breux et qui finira par dominer en lui, celle qui 
l'attire vers la sérénité lumineuse et les harmonies 
divines de la réalité vivante, du vaste monde. Là 
est un des traits les plus philosophiques du person^ 
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nage de Faust. On nouspermettrad y insister. Assu- 
rément ce drame intime s'est passé dans Tâme de 
Goethe lui- même, et Ton croirait entendre les confi- 
dences du poëte quand Faust s'écrie : « Oh 1 si tu 
voyais ma souffrance pour la dernière fois, lune bril- 
lante qui m'as trouvé si souvent à minuit veillant à 
ce pupitre! Alors, ma triste amie, c'est sur les livres 
et le papier que tu m'es apparue I Ah ! si je pouvais 
sur les cimes des montagnes marcher à ta douce 
clarté, planer avec les esprits autour de tes cavernes, 
ù la faveur de tes pâles rayons courir dans les prai- 
ries, et, délivré de toutes les fumées de la science, me 
baigner dans la rosée ! » Il s'enchante à la contem- 
plation de la vie universelle, et la décrit dans un 
magnifique morceau lyrique avec rémotion sacrée 
que Goethe a dû ressentir plus d'une fois : « Quel 
ravissement à cette vue s'empare soudain de mon 
être! Je sens la jeune et sainte volupté de la vie qui 
se rallume et ruisselle dans mes nerfs et dans mes 
veines.... Suis-je donc un dieu? Pour moi tout 
s'éclaircit.... La nature créatrice se révèle à mon 
âme.... Comme tout s agite pour Tœuvre universelle! 
comme une chose opère et vit dans l'autre ! comme 
les puissances célestes montent et descendent, et se 
passent de main en main les seaux d'or, s'élancent 
du ciel sur la terre avec leurs ailes d'où la bénédic- 
tion s'exhale, et font retentir de sons harmonieux 
tout l'univers! » Jamais l'œuvre de la nature n'a été 
célébrée dans une plus belle poésie humaine. Faust, 
dans son mystique essor, rejoint à travers deux siè- 



CHAPITRE XI. 269 

sans couleurs et sans formes, qui en détermine sou- 
verainement toutes les évolutions et déploie à tra- 
vers ses harmonies réglées la loi de son essence, la 
divine fatalité? Faust croit toucher enfin à la clef de 
la vraie science : « Toi qui circules autour du vas le 
monde, laborieux esprit, combien je me sens près de 
toi! » Mais l'esprit ne juge pas que Faust soit suffi- 
samment initié; il le repousse avec dédain. « Tu es 
l'égal de l'esprit que tu comprends; tu n'es pas le 
mien! » répond-il au présomptueux, et il disparaît. 
Faust retombe en proie au désespoir. Il s'est approché 
si près de la science libératrice, et le voilà plus pauvre, 
plus déshérité que jamais ! Il a vu briller devant lui 
l'aube d'une philosophie nouvelle, et il est rejeté au 
plus profond de la nuit, (c Je ne suis pas ton égal ! 
De qui donc?... Moi l'image de la divinité! Et pas 
môme ton égal? Moi qui déjà croyais toucher au mi- 
roir de l'éternelle vérité. . . Moi dont la force libre osait 
déjà, pleine d'espérance, se répandre dans les veines 
de la nature, et, devenue créatrice, goûter la vie des 
dieux, combien dois- je expier mon audace ! Une parole 
foudroyante m'a emporté bien loin.... Je ne dois pas 
me permettre de m'égaler à toi! Si j'ai eu la force de 
t'évoquer, je n'ai pas eu la force de te retenir ! Dans ce 
monde délicieux, je me sentais si petit, si grand ! Tu 
m'as repoussé cruellement dans l'incertaine destinée 
de l'humanité.... Qui m'instruira maintenant? » 

La contemplation des lois générales, Tidée de la 
vraie science, la vraie philosophie n'a pu sauver le 
docteur Faust. 11 l'a entrevue un instant et l'a perdue 
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aussitôt. Cependant on peut jouir de la nature sim- 
plement, sans arrière-pensée, sans aucun but seien 
tifique, et même alors, réduite non en idées, mais 
en impressions pures, cette jouissance pourrait gué- 
rir une âme malade du mal de Faust. Il y a de telles 
influences maternelles dans l'air que nous respirons, 
dans le sol qui nous nourrit, dans le ciel qui nous 
éclaire, dans la limpidité des eaux, dans la sérénité 
des montagnes ou l'auguste profondeur des bois, 
que bien des désespoirs s'y sont calmés. Que d'àmes 
farouches s'y sont amollies! que de cœurs fermés 
s'y sont ouverts ! Faust essaye de ce divin remède, 
et Ton peut tout espérer d'abord, quand on voit le 
docteur oublier, au milieu de la foule joyeuse, dans 
la campagne déjà parfumée par avril, ses soucis, sa 
fatigue de vivre et de penser, sa résolution de mou- 
rir et cette libation suprême que le son des cloches 
et les chants de la fête de Pâques tout à l'heure ont 
fait tomber de ses mains. « Montons quelques pas 
encore jusqu'à cette pierre.... Ah! ne troublons pas 
la jouissance d'une heure si belle par ces tristes 
pensées. Voiscomraedans les feux du soleil couchant 
brillent les cabanes entourées de verdure ! Il marche 
et décline, le jour expire, mais le soleil hâte sa course, 
et fait éclore en d autres lieux une vie nouvelle-. Oh! 
que n'ai-je des ailes pour m'élever de terre et voler 
toujours, toujours, après lui!... » C'est une extase, 
et par malheur les extases ne durent pas. L'âme de 
Faust se rajeunissait dans le sein de la grande et fé- 
conde nature. Il aurait pu abandonner les rêves ou 
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du moins les Iranformer en poésie vivante. Il aurait 
pu être à la fois homme et poëte ; il eût été sauvé; 
mais non, il va rentrer dans la nuit de son vieux logis 
et de ses sombres pensées. Après cette belle journée, 
après ces pures jouissances, la fatalité l'attend et ne 
lâchera plus une proie si belle. « Hélas! s'écrie le 
pauvre désespéré, je ne sens déjà plus la joie s'é- 
pancher de mon sein. Pourquoi donc faut il que 
sitôt le fleuve tarisse et que de nouveau la soif nous 
consume? » Cependant une dernière méditation 
philosophique l'arrête à cette heure suprême sur 
la pente qui Tentraîne vers Tillusion, vers le néant, 
personnifié par Méphistophélès. Il ouvre le Nouveau 
Testament, et son exégèse ardente et hardie a bien- 
tôt dévoré le texte divin. « Au commencement était 
le Verbe . » — « Me voilà déjà arrêté. Qui m'aidera 
à poursuivre? Je ne puis absolument donner tant de 
valeur à la parole ; il faut que je traduise autrement, 
si je suis bien éclairé par Tesprit. Il est écrit : « Au 
commencement était V intelligence . » Est-ce \ intelli- 
gence? » Pèse bien la première ligne, et que ta 
plume ne se hâte pas trop. Est-ce Vintelligence qui 
fait et produit tout? Il faudrait lire : « Au commen- 
cement était la /brc«... » Mais à Tinstant même où 
j'écris ce mot, quelque chose m'avertit de ne pas 
m'y arrêter; l'esprit vient à mon secours : tout à 
coup je me sens éclairé, et j'écris avec confiance : 
a Au commencement était l'action. » — Voyez-vous 
par quelle progression subtile et savante le docteur 
passe de Torlhodoxie chrétienne au panthéisme le 
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plus hardi? Le Verbe lui semble présenter un sens 
trop étroit. Le Verbe devient V intelligence ^ et déjà 
nous sortons du christianisme pour entrer dans la 
philosophie pure; mais Vintelligence ne peut rien si 
elle n est associée à la force^ si elle ne se transforme 
en cause. Et la cause elle-même, n'est-ce pas une 
abstraction de rêveur et de métaphysicien ? où a-t-on 
vu des causes en soi? qu'est-ce qu'une force en dehors 
des phénomènes où elle se réalise? Causes en acte 
ou forces réalisées, à la bonne heure, mais ne nous 
parlez pas de ces vagues puissances où dorment 
éternellement des séries d'effets possibles qui ne se 
révéleront jamais : tout cela, c'est le monde imagi- 
naire des purs abstraits. Allons au fait, et coupons 
court à la rêverie métaphysique : disons « Vaction 
éternelle. » Et ainsi, par une série de métamorphoses, 
TÉvangile de saint Jean sera devenu celui des pan- 
théistes. « Au commencement était le Verbe; » li- 
sez : « Au commencement était la nature , en acte 
dans tous les siècles, le vrai Dieu, le seul Dieu. » 
C'est le dernier effort de Goethe pour sauver à sa 
manière son héros des artifices qui l'entourent, pour 
le délivrer par la philosophie des prestiges où il va 
succomber. La pensée de Faust est trop vacillante 
encore pour s'enhardir dans cette carrière des idées 
nouvelles qui s'ouvre devant son esprit. Il ne s'y 
maintient pas et retombe dans la magie, qui était la 
philosophie occulte et défendue de son temps, la 
philosophie des libres penseurs, assez libres pour 
oser rechercher jusque dans l'enfer le principe et le 
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secret des choses. Déjà depuis longtemps il s'est 
adonné à cette poursuite ardente des derniers mys- 
tères. « J'ai voulu voir si par la force et la parole de 
Tesprit quelques secrets ne me seraient point révélés, 
en sorte que je n'aie plus besoin de dire avec des 
sueurs d'angoisse ce que je ne sais pas, que je re- 
connaisse enfin ce qui maintient l'univers dans ses 
profondeurs, que je contemple toutes les forces ac- 
tives et les germes, et ne fasse plus un vain trafic 
de paroles que je ne comprends plus. » 11 n'a que 
trop bien réussi. Le monde des esprits est à ses or- 
dres, et Méphistophélès paraît devant lui. Alors 
éclate cette lutte suprême, décisive, entre le docteur, 
qui veut mourir tout entier avec le vieux monde où 
il a v€cu et qu'il écrase sous un magnifique ana- 
thème, — et Méphistophélès, qui se moque de cette 
triste sagesse du désespoir et propose de lui appren- 
dre ce qu'il ne sait pas, ce que c'est que la vie. 
a Non! répond Faust; sous tous les vêtements, je 
sentirai les misères de l'étroite vie terrestre. Je suis 
trop vieux pour m'en tenir aux amusements, trop 
jeune pour être sans désir. Le monde, que peut-il 
me donner? « Renonce, il le faut! il le faut, re- 
nonce! » Voilà l'éternel refrain qui résonne aux 
oreilles de chacun, et que durant notre vie chaque 
heure nous chante d'une voix enrouée.... Le dieu qui 
habite en mon sein peut émouvoir profondément 
tout mon être; lui qui règne sur toutes mes forces, 
il ne peut les faire agir au dehors, et par là l'exis- 
tence est un fardeau pour moi ; je désire la mort, je 

18 
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hais la vie.... Ali! maudit tout ce qui entoure notre 
âme de séductions et de prestiges! Soit dès ce jour 
maudite la haute opinion dont Tesprit s'enveloppe 
lui-même! Maudits soient les prestiges de l'appa- 
renoe qui s'empare de nos sens! Maudite l'inipos- 
ture qui, dans nos ivves, nous montre un fantôme 
de gloire et d'immortelle renommée!... Maudit soit 
le suc embaumé du raisin ! maudites les suprêmes 
faveurs de Tamour! maudite l'espérance! maudite 
la foi! Et maudite, avant tout, la patience! » L'an- 
tique univers s écroule bruyamment avec tous ses 
prestiges et toutes ses richesses, avec toutes ses réa- 
lités et ses mensonges, avec toutes les vertus qui en 
faisaient la vraie parure et les illusions qui en fai- 
saient la splendeur, monde mêlé d'être et de néant, 
de bien et de mal, théâtre disposé pour Tactivité de* 
l'homme plus que pour son bonheur. 

Un monde nouveau, plus brillant et plus magni- 
liqu(», mais plein de mensonges, sans aucune des 
.réalités ni des vertus qu'il a maudites, se révèle à 
1 imagination abuséelde Faust. L'illusion déployée 
l)ar un art magique s'élève, s'étend autour de lui, 
r^Mneloppe et rentraîne. A ce moment, Faust ne 
lions appartient plus, il entre dans une vie nouvelle. 
Le drame commence. Marguerite n'est pas loin, el 
avec elle les amours charmantes et fatales, les en- 
chantements, les délires, les crimes, toutes ces émo- 
tions qui s'enchaînent et qui forment la trame mer- 
veilleuse du poëme. Dès lors, comme il était juste, 
l'idée scientifique et philosophique s'efface de plus 



CHAPITRE XI. 275 

en plus devant le sentiment poétique et humain. 
C'est d'une autre critique que celle de la philosophie 
que relèvent la terreur et la pitié de ce drame im- 
mortel. Elles n'appartiennent plus qu'à l'art qui les 
a produites, qui les juge et qui les consacre. 

Notons cependant le contraste simple et saisissant 
du caractère de Marguerite avec celui de Faust. A 
bien prendre les choses, la pliilosophie n'est-elle pas 
mêlée partout dans ce poëme comme dans la vie ? 

Certes, s'ily avait dans toute TAllemaghe, àla (indu 
quinzième siècle, une âme incapable de comprendre 
Faust, il semble bien que c'était celle de Marguerite. 
Elle est séparée de l'intelligence de Faust de tout 
l'intervalle qui sépare le ciel de la terre. Comment 
comprendrait-elle cette ardeur dévorante de savoir, 
cette hauteur et cet orgueil de la pensée, ces lassitu- 
des désespérées qui en sont le châtiment, ces orages 
qui descendent du cerveau de Faust dans son cœur, 
et qui tour à tour y produisent des courants furieux 
(le passion et de sensualité? Comment aurait-elle 
l'intuition de ces phénomènes mystérieux et vio- 
lents, de cette psychologie morbide de la raison hu- 
maine, elle, la simple fille qui appartient à un monde 
vulgaire par sa naissance, par ses habitudes, par 
les pensées et les relations au milieu desquelles elle 
passe sa triste vie? Si Faust est le révolté de l'idéal, 
à coup sûr Marguerite est bien l'humble fille de la 
réalité. Elle habite un pauvre logis, où elle élève sa 
petite sœur, où elle prend soin de sa mère infirme ; 
elle n'a jamais dépassé l'étroit horizon de la rue où 
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elle est née; toute sa société se compose de voisines 
médisantes ou bavardes. Elle a dû prendre à re 
petit monde ses vulgarités et ses niaiseries. Toule 
la littérature se borne pour elle à quelques lieder 
qu'elle a appris dès le berceau. Et, quand un senti- 
ment vague commencera d'envahir son âme et de la 
troubler, elle n'aura pour exprimer ce trouble nais - 
sant d'un cœur qui s'ignore que quelques ballades 
comme celle du roi de Thulé, qu'elle chantera près 
de sa fenêtre, assise à son rouet, sans même com- 
prendre par quelle harmonie la tristesse de ce chant 
se met d'accord avec sa peine secrète. 

Et cependant, dès qu'elle paraît, un charme im- 
mortel se répand sur la scène. Ce qu'il faut bien 
comprendre, c'est que l'essence de Marguerite est 
la candeur; cette âme est la vie ignorante, la nature 
même ; c'est le cœur de la femme avant toute 
science et toute expérience, dans son idéale transpa- 
rence et sa naïve pureté. Certes, comme on l'a dit, 
ce n'était pas une médiocre hardiesse que de repré- 
senter une séduction aussi rapide, aussi aisée que 
celle de Marguerite, sans blesser en elle l'idée de la 
dignité féminine*. Il n'y avait qu'un être tel que la 
Marguerite de Goethe qui pût tomber de la manière 
dont elle tombe, et dans sa chute rester inléricurc- 
ment pure. Un caractère de femme plus réfléchi, plus 
intelhgent, aurait subi une tout autre dégradation. 

1. Le Faust de Goethe, d'après les principaux commentateurs 
allemands, par F. Blanchet. 
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— C'est la science du bien et du mal qui dégrade 
dans toute faute : une âme inconsciente, comme 
celle de Marguerite, est chose fragile et profonde à 
la fois, presque irresponsable à force de candeur. 
En cela réside la poétique opposition entre les deux 
amants devenus inséparables par Témotion du poëte 
et par celle de la postérité. Ce qui a perdu Faust, 
c'est Tabus de la science ; ce qui sauve Marguerite, 
même dans sa faute, c'est son ignorance presque 
divine. Elle conserve encore je ne sais quelle inno- 
cence qui la protège contre l'avilissement vulgaire 
de cette triste histoire : la séduction. Et tel est Tart 
du poëte, que Marguerite, même coupable, demeure 
dans nos souvenirs comme un type de grâce et de 
pureté. 

Chaque poôte a dans son œuvre, parmi les créa- 
tions de son génie, un type privilégié auquel il a 
confié quelques-unes de ses pensées les plus profon- 
des, quelques-uns de ses rêves les plus chers, qu'il 
anime de l'essence même de son âme et d'un souffle 
de sa vie propre. La personnalité du poëte se dé- 
double par un effet merveilleux de l'art, et cette 
partie détachée de lui-même, vivant par la grâce de 
la poésie, touchée du rayon de l'idéal, va se joindre 
à l'élite sacrée qui brille d'un éclat immortel dans 
la nuit des siècles. Pour Goethe, ce type choisi entre 
tous, objet de toutes ses tendresses poétiques, le fils 
privilégié de son âme en même temps que de son 
art, c'est Faust. Le poëte a vécu de sa vie, souffert 
de ses doutes et de ses lassitudes infinies, aimé avec 
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ces ardeurs des sens et aussi ayee ce désespoir de 
ne pouvoir aimer davantage et de porter jusque 
dans les orages de sa passion la clairvoyance fatale 
et la tristesse de sa pensée. Hélas! qui le sait mieux 
que le poëte lui-même ? La pensée tue TamouiV et 
nul mieux que lui n'a connu ces luttes étranges où 
le cœur, trop éclairé, se désespère de ses sécheresses 
et de ses langueurs. De tous les supplices infligés à 
rhumaine nature, le plus cruel peut-être est Tim- 
puissance d'aimer. Or quel amour peut résister à 
celte intensité d'analyse, à cette dévorante activité 
de la pensée, à cette puissance funeste de voir le 
fond des choses, d aperce voii* d'avance T inanité de 
ces désirs qui l'emplissent tout l'être de leur vio- 
lence et de leur bruit, la misère de ces bonheurs 
qui, tant qu'ils sont espérés, nous donnent Timage 
d'une félicité divine et qui, une fois obtenus, ef- 
frayent rame de leur néant, la fragilité enfin de ces 
belles amours dont les serments insensés s'empa- 
raient de l'éternité et qui ont à peine la force de 
remplir quelques années, s'éteignant misérablement 
avant la vie éphémère qu'elles devaient charmer? Les 
grandes âmes conmie celle de Faust veulent mettre 
dans leurs amours Tinfini qu'entrevoit leur pensée. 
Elles ne veulent pas aimer à moins. Et c'est précisé- 
ment cette pensée qui, par ses puissances fatales, 
paralyse toutes les ardeurs^ glace toutes les illusions, 
jetant ses froides clartés dans cette nuit enchantée du 
cœur que la passion remplit de ses magiques pres- 
tiges. Voilà pourquoi, dans les scènes immortelles 



CHAPITRE XI. 279 

qui remplissent la première partie du Faust, l'a- 
mour qui nous ravit, c'est celui de Marguerite, qui 
seule aime véritablement jusqu'à en mourir, parce 
qu'elle aime avec toutes ses facultés poétiques d'illu- 
sion. Là seulement est l'amour, parce que là seule- 
ment est l'inexpérience du mal, la sublime candeur 
qui ne sait pas que .tout ce qui est humain porte en 
soi sa fin et son néant. Qui oserait dire quç Faust a 
vraiment aimé? Il le voudrait, il l'espèi^e en vain. 
De tous les bonheurs terrestres, le seul qu'il envie 
désormais, c'est celui-là, c'est aussi le seul que son 
fatal compagnon ne puisse lui donner jamais. Com- 
ment donnerait-il cette félicité suprême du délire 
sacré, de l'enthousiasme héroïque qui va jusqu'au 
don de soi-même, le railleur funeste, destiné par 
son rôle, dans cette épopée divine et terrestre à 
la fois, à tout détruire, à tout nier, à tout flétrir? 
— C'est là l'histoire du triste cœur de l'humanité, 
dans lequel se combattent éternellement ces deux 
principes, Tenthousiasme et la négation, l'amour 
et l'ironie. Et n'est-ce pas aussi, prise au plus pro- 
fond de son âme, l'histoire di/ poëte lui-même? 
Répondez, ombres tristes et charmantes de celles 
qu'il a rencontrées au printemps de sa vie, vous 
surtout, Marguerite, dont il a consacré le nom, vous 
aussi, Frédérique, et tant d'autres, qu'il a cru peut- 
être aimer un jour et qu'il a si prudemment abandon- 
nées sur sa route, de peur de ne les plus aimer le len- 
demain et d'embarrasser d'un souci inutile l'égoïsme 
souverain et la marche triomphale de son génie I 
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LA PHILOSOPHIE DU SECOND FAUST. — DÉFAUTS DU POÊMÊ : ADUS 
DU SYMBOLISME. ET DE l'ÉRUDITION. — l'iDÉE DE l'aCTIVITÉ, 
UNITÉ DU POÈME, PRINCIPE DU SALUT DE FAUST. 



Si nous ne savions déjà, par des dates et des 
faits précis, à quel âge Goethe entreprit d'écrire la 
seconde partie de Faust, il ne faudrait pas un grand 
effort de sagacité pour le deviner. A plusieurs si- 
gnes, on peut reconnaître que c'est Tœuvre du génie 
vieillissant. Ce vaste poëme ne se développe pas or- 
ganiquement, à la manière d'un être naturel, nais- 
sant d'une idée comme d*un germe, rencontrant dans 
le sol propice, dans Tair environnant, les conditions 
de sa vie et de sa croissance, s'élevant par une gra- 
dation presque insensible à la hauteur que lui assi- 
gne son genre ou le génie du poète, sans que Ton 
sente à aucune phase de son développement l'efifort de 
Técrivain. Ainsi naissent spontanément les grandes 
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productions du génie poétique, les œuvres vraiment 
douées du ciel. Ici Ton sent le travail du poëte as- 
souplissant à des formes systématiques l'idée souvent 
rebelle; l'inspiration est courte, intermittente, sac- 
cadée; Tœuvre est composée successivement, par 
fragments, h d'assez longs intervalles. Elle est fille 
de la volonté, qui a connu l'effort et qui ne parvient 
jamais à en effacer la trace, plutôt que de la nature, 
à qui rien ne coûte et qui produit d'elle-même les 
œuvres les plus accomplies avec une facilité vrai- 
ment divine, avec la joie qui en est le signe. 

Goethe sentait cela douloureusemeût lui-même, et 
rien n'est plus touchant que l'aveu qu'il en faisait 
dans ses entretiens intimes. Comme on causait un 
jour de Napoléon et de son étoile, restée fidèle à 
ses jeunes années, palissante et obscurcie à mesure 
que la jeunesse s'éloignait : « Que voulez-vous ? 
répliqua Goethe. Je n'ai pas non plus fait deux fois 
mes chansons d'amour et mon Werther. Cette illu- 
mination diviile, source des œuvres extraordinaires, 
est toujours liée au temps de la jeunesse et de la fé- 
condité. » — Génie et fécondité sont deux choses très- 
voisines, ajoutait-il. Le génie est précisément là où 
est cette puissance durable de création. Il mériterait 
donc à ce titre d'être éternellement jeune ; aussi le 
voit-on s affranchir, dans une certaine mesure, de 
la condition humaine. Les autres hommes ne sont 
jeunes qu'une fois : pour le génie, tout est différent; 
non-seulement, en se mêlant intimement au corps 
qu'il anime, il fortifie et ennoblit son organisme. 
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mais il cherche à faire valoir ses droits d'essence su- 
périeure ; fragment de Véiernité^ il communique 
quelque chose de sa nature au corps lui-même, 
qu'il relève de ses défaillances. Il semble en effet 
qu'il y ait chez les hommes supérieurs des périodes 
de rajeunissement momentané, ce que Goethe appelle 
la seconde puberté du génie. — Malgré tout, s'écriait 
non sans tristesse le vieux poëte, la jeunesse est la 
jeunesse, et, quelque puissante que se montre la 
force supérieure du génie, elle ne maîtrise pas en- 
tièrement le corps : il est bien différent de sentir en 
lui un allié ou un adversaire. Et revenant à la dure 
réalité de la vie, il rappelait que dans ses jeunes an- 
nées il pouvait écrire un drame en trois jours. 
« Maintenant, je ne peux plus essayer de ces choses- 
là ; ce qui alors me réussissait tous les jours, ne me 
réussit plus que par moments et demande des con- 
ditions favorables. Pour faire la seconde partie de 
mon Fausty je ne peux plus travailler qu'aux pre- 
mières heures du jour, lorsque je me sens raffraîchi 
et fortifié par le sommeil et que les niaiseries de la 
vie quotidienne ne m'ont pas encore dérouté. Et ce- 
pendant, qu'est-ce que je parviens à faire? Tout au 
plus une page de manuscrit, dans le jour le plus 
favorisé, mais ordinairement ce que j'écris pourrait 
s'écrire dans la paume de la main, et bien souvent, 
quand je suis dans une veine de stérilité, j'en écris 
moins encore I » Il en était arrivé à employer certai- 
nes petites ruses vis-à-vis de lui-même.pour s'exciter 
à produire. Comme son confident s'informait du pro- 
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sans doute que le choix du poëte n'a pas été assez 
sévère. C'est un inconvénient très-sérieux que d'être 
obligé, quand on lit ce poëme, de tenir ouvert sur 
sa table un dictionnaire d'antiquités et.de mytholo- 
gie, sous peine d'être arrêté à chaque ligne. L'intérêt 
poétique est noyé dans ce débordement de noms 
bizarres pris dans tous les ordres de dieux, de demi- 
dieux et de héros, ou de termes empruntés à la lan- 
gue spéciale des rites et des mystères. Le labeur de 
l'esprit y dépasse le plaisir. Dans ce savant tumulte 
qui remplit la nuit classique de Walpûrgis^ à qui 
* pourrait se prendre notre émotion parmi cette po- 
pulation étrange de Sphinx, de Griffons, de Grues, 
d'ibycus, de Dactyles, de Lamies, de Sirènes, de 
Dryades et de Phorkyades, de Néréides, de Tritons 
et de Telchines, sans oublier les Kabires, les Kabi- 
res surtout? — On est tout surpris de saisir dans 
les épanchements intimes de Goethe le naïf conten- 
tement du savant qui semble ne pas s'apercevoir que 
cette science immodérée a étouffé la poésie. Ecker- 
mann s'émerveille d'avoir un maître si savant. 
« Certes, lui est-il répondu, il y a là pour la pensée 
de quoi s'exercer, et un peu d'érudition y est de 
temps en temps nécessaire ! » Et comme le disciple 
s applaudissait d'avoir lu fort à propos, pour com- 
prendre certaines allusions du poëme, la dissertation 
de Schelling sur les divinités de la Samothrace, « J'ai 
toujours pensé, dit Goethe en souriant, qu'il était 
bon de savoir quelque chose. » — « Là se trouve 
enfermée toute une antiquité, s'écrie une autre fois 
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enfin de se rendre compte à soi-même, au déclin de 
ses jours glorieux, de tous les systèmes dont il avait 
été le spectateur pendant une longue vie, et dont il 
méritait d'être le témoin éloquent devant la postérité 
qui commençait pour lui. Telles étaient les disposi- 
tions de son esprit au moment où il écrivit son se- 
cond F ami. « L'invention de cette seconde partie 
date de plus de cinquante ans, mais le poëme ga- 
gnera, j'espère, à n'être écrit qu'aujourd'hui ; avec 
le temps, mon esprit a acquis des idées plus clai- 
res sur les choses du monde. Je suis comme quel- 
qu'un qui, dans sa jeunesse, a beaucoup de pe- 
tite monnaie d'argent et de cuivre qu'il a toujours 
changée avantageusement pendant tout le cours 
de sa vie, de telle sorte qu'il voit maintenant sa 
fortune de jeune homme tout entière changée en 
pièces d'or. » 

J'accepte volontiers cette image et j'en reconnais 
la justesse dans Tordre des idées : la transmutation 
des métaux en or pur, voilà un de ces beaux phéno- 
mènes que produit une longue vie appliquée à la 
recherche et à la pensée ; mais ce qui est un progrès 
philosophique n'est pas nécessairement un progrès 
poétique. Toutes ces richesses spéculatives ne sou- 
tiennent pas l'inspiration, elles l'oppriment et l'ac- 
cablent. Les idées entassées dans le vaste cerveau 
du poëte, cherchant impétueusement leur issue, 
s'efforcent de passer dans le poëme qui leur est 
ouvert pour y trouver la lumière et la vie, et s'étouf- 
fent les unes les autres par leur précipitation et leur 



CHAPITRE XII. 289 

eu ce courage sont revenus sains et saufs de ce pèle- 
rinage redouté. Tant de difficultés amoncelées aux 
abords du temple effraient les simples mortels. On 
dirait que le poète a voulu en écarter la foule, et lui- 
même plus d'une fois, sur la limite du bois sacré 
où il rend ses oracles, il a prononcé ïodi profanum 
vulgus et arceo. « L'homme qui n'a pas en lui-même 
quelques-unes de ces idées ne saura pas ce que j'ai 
voulu dire. » Il ajoute orgueilleusement, quand on 
lui parle du public : « Ah! laissez là le public, je 
ne veux pas en entendre parler! L'important, c'est 
que ce soit écrit ; le monde peut ensuite en faire ce 
qu'il voudra et en tirer profit autant qu'il en sera 
capable. » Paroles imprudentes! le public s'éloigne 
du poêle dont il s'est senti méprisé; il châtie par son 
indifférence l'œuvre dans laquelle le poëte n'a pensé 
qu'à faire les honneurs de son esprit. 

Tel se présente à nous le second Fausty œuvre 
d'érudition et de science plutôt que d'émotion et de 
poésie; mais ces difficultés mêmes, qui éloignent la 
foule, sont un attrait presque irritant pour la critique 
philosophique, qui à travers tant de difficultés re- 
doutables veut pénétrer jusqu'au point central, jus- 
qu'au cœurde l'œuvre, pour mieux se rendre compte 
de ce prodigieux mouvement d'idées accompli pen- 
dant cinquante années de méditation dans l'esprit 
du poëte, et du progrès de sa pensée sur tous les 
grands objets dont s'occupe la curiosité spéculative. 
Sans nous soucier autrement de l'économie générale 
de ce drame, qui, de l'aveu de Goethe lui-même,. 

19 
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deux parties de l'œuvre, comme ses héros, comme 
Faust lui-même, c'est une de ces vieillesses puis- 
santes et vigoureuses que la pensée a longtemps 
remplies de sa forte sève, qui se tiennent debout 
parmi les jeunes générations comme ces chênes des 
pays du nord, dépouillés de feuilles, mais indes- 
tructibles, qui ne vivent plus que par leurs racines 
enfoncées dans le granit et par leur haute ramure 
déployée dans la nue. 

Avant d'exposer les théories diverses qui compo- 
sent une trilogie philosophique dans le drame, es- 
sayons de montrer, aussi clairement que cela est 
possible en cette très-obscure matière, comment les 
différentes parties se relient entre elles. Il semble 
bien, comme nous l'avons dit, que le lien qui les 
rattache soit l'idée de l'activité de Faust, de plus 
en plus appliquée aux œuvres utiles, développée à 
travers les expériences variées de la vie, et s'élevant 
par un progrès continu vers la perfection morale, 
plutôt entrevue que clairement aperçue et définie 
par le poëte. 

Une nuit emblématique sépare le second Faust du 
premier, qui s'achève à la mort de Marguerite. 
Tandis que le roi des sylphes, Ariel, berce dans les 
mélodies et les parfums le sommeil du grand cou- 
pable, son âme se renouvelle et s'apaise. Les sou- 
venirs affreux, le désespoir, disparaissent insensi- 
blement. Une idée chère au poëte panthéiste s'exprime 
sous le gracieux symbole de cette nuit remplie des 
chastes ivresses que la nature prodigue à ses élus. 
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.dès que l'aurore a brillé, secouant la faible entrave 
du sommeil magique qui le tenait enchaîné, Faust 
se relève libre et fort pour ses nouvelles destinées. 
Dans une apostrophe sublime, il remercie la terre 
qui l'a tenu endormi dans les tendresses de son sein 
maternel. « Les pulsations de la vie battent en moi 
avec une force nouvelle, pour saluer doucement 
Taube qui colore Téther.... terre, tu m*as aussi 
été fidèle cette nuit, et tu respires à mes pieds ra- 
jeunie. Déjà tu commences à m'entourer de plai- 
sirs; tu réveilles et tu excites en moi l'énergique 
résolution de tendre sans cesse à la plus haute 
existence. » 

La passion la stérilement agité, misérablement 
trompé; elle Ta jeté à terre, vaincu, anéanti sous le 
coup de la fatalité que la passion porte avec elle. 
C'est l'action maintenant qui va prendre sa vie, 
c'est l'action qui tente sa liberté rajeunie, réveillée 
comme en sursaut après les angoisses d'un rêve 
tour à lour enchanté et sinistre. Il ne consent plus 
à être le jouet du sort, comme doit Têtre iné- 
vitablement toute âme qui s'est livrée et ne s'ap- 
partient pas. Il ne se mettra plus à la merci des 
événements. Du droit de sa haute pensée, qui se 
ressaisit tout entière et qui prend le gouvernement 
de sa volonté, c'est lui maintenant qui dominera 
les événements et qui dans sa mesure les fera. Dans 
le cercle que tracera son activité, il dira comme 
Prométhée : « Rien au-dessus de moi, rien au- 
dessous. » 11 sera maître de tout, s'il sait ne rien 
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craindre et ne rien espérer à l'excès, s'il sait ne 
pas se mettre sous la dépendance de la fatalité par 
les complicités secrètes et les lâchetés de son faible 
cœur. A ce prix, il sera roi, il sera dieu, un dieu 
terrestre, mais un dieu. 

C'est l'éveil d'une activité héroïque, longtemps 
comprimée par de fausses directions, abattue et 
brisée par la violence des passions, et qui se 
lève maintenant pour s'emparer du monde. Faust 
aura parcouru ainsi, dans son ardent désir de 
tout expérimenter et de tout connaître, les sphères 
variées de Tàme humaine. Il a traversé, comme 
la tempête traverse les diverses zones du ciel, 
d'abord celle sphère haute et ténébreuse que la 
pensée spéculative, l'idéahsme, remplit de ses am- 
bitions et de ses chimères, puis celle où l'amour 
répand ses enchantements, ses mystères, ses dé- 
lires. 11 aborde enfin cette sphère vraiment hu- 
maine où la volonté recueille ses forces et se 
ramasse tout entière pour éclater au dehors en réso- 
lutions énergiques, pour dominer le monde à son 
heure et le transformer à l'image de sa pensée par 
la politique ou par les armes, par Tindustrie ou par 
Fart. Le poëme devient ainsi une allégorie, le 
drame de lactivité humaine, divinisée par la gran- 
deur du but qu'elle 'poursuit et de la force qu'elle 
déploie. 

Agir, telle va être désormais la destination de 
Faust régénéré; il y trouvera les joies les plus no- 
bles qui soient permises à un mortel, la félicité 



CHAPITRE Xn. 295 

grave de se sentir utile, le bonheur d'améliorer au- 
tour de soi les conditions du sol ou celles de la 
société, la nature physique et le sort des hommes, 
ou même, ce qui est plus difficile, leur âme et leur 
cœur. Le poète aura réalisé dans la vie de son héros 
l'idéal de sa morale, qui se tourne tout entière à 
l'action, si Ion prend ce mot dans son sens le plus 
haut et le plus large, — l'action opposée à Taoïsme 
de la passion, et à celui de la pensée solitaire, op- 
posée à la spéculation, qui se dissipe dans Tab- 
straction vide, ou à l'agitation non moins stérile 
des vains désirs qui étreignent le nuage; l'action 
enfin, soit qu'elle s'exerce dans les devoirs positifs 
de la vie pratique, soit dans les grandes œuvres qui 
régénèrent un pays ou un peuple, soit dans la 
culture esthétique et scientifique de l'esprit. 

En ce sens, on peut dire que ce poëme n'est pas \ 
seulement la suite et le complément du premier 
Faust; il achève Werther en le corrigeant, il en rec- 
tifie l'impression dernière par la leçon de la plus 
haute et de la plus complète expérience, résumé 
d'une longue vie. Werther^ c'était la sensibilité ma- 
ladive de la vingtième année, se prenant elle-même 
pour le terme et l'unique but de la vie, et qui, trom- 
pée dans son rêve, n'a plus la force de supporter la 
réalité sans l'illusion, la vie sans la passion, la pas- 
sion sans le bonheur. C'était l'exaltation de lamour 
s'égalant dans son délire à la vertu antique, se revê- 
tant à ses propres yeux des prestiges d'un héroïsme 
imaginaire, qui n'est au fond qu'une lamentable et 
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puérile folie *. — La seule correction de Werther, le 
seul remède à celte maladie qui avait fait tant de ra- 
vages parmi la jeunesse allemande devait étre^ dans 
la pensée de Goethe^ le tableau des efforts, des luttes 
et des triomphes de l'activité, Faust se jetant dans 
la réalité pour s'y guérir des langueurs de Timagi- 
nation et des énervements de Tamour, devait^ selon 
l'intention du poëte, servir d'exemple à tous ceux 
qu'aurait pu séduire le type poétique de Werther, 
qui seraient tentés, comme lui, de prendre dans 
Texaltation du sentiment je ne sais quelle inspira- 

1. Goethe vieillissant n'était pas éloigné déjuger l'œuvre bril- 
lante de sa jeunesse avec la même sévérité que Lessing, lorsque 
le célèbre critique, résistant presque seul à l'enthousiasme 
de TADemagne, dès nik écrivait à son ami Eschenberg : 
■ Qu'un jeune homme surtout se garde Lien de prendre la 
beauté poétique de Werther pour la beauté morale et de croire 
qu'un personnage qui a su si fortement émouvoir notre inté- 
rêt, n'a pu manquer d'être bon. Et pourtant il ne l'était pas en 
vérité , et si l'esprit de notre Jérusalem avait été absolument 
en cet état, je me verrais obligé, oui, de le mépriser; croyez- 
vous qu'un jeune homme, grec ou romain, se soit jamais 
arraché la vie ainsi et pour cette cause? Certainement non. 
Ceux-là savaient se mettre autrement à l'abri des égarements 
de l'amour, et au temps de Socrate on aurait à peine pardonné 
à une jeune fille une pareille 'EÇ JpwToç xorrox^» qui porte à ti 
ToXpLov noL^h (puoiv. Produire de pareUs originaux, si petits dans 
leur grandeur, si méprisables dans leur exaltation, était réservé 
à l'éducation chrétienne, qui sait transformer si magnifiquement 
un besoin physique en perfection morale. > 

Ce qu'il y a de passablement étrajige dans ce jugement, c'est 
d'attribuer l'inspiration de Werther à l'influence chrétienne dont 
nous avons vu que Goethe , trés-jeune, était déjà affranchi. 
Du reste, Lessing avait conçu le projet d'une comédie de Werther 
corrigé^ dont il reste quelques scènes ébauchées. Goethe semble 
reprendre l'idée de Lessing en l'agrandissant, en l'adaptant au 
niveau de son génie. 
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lion supérieure au devoir, de substituer à la sim- 
plicité de la vie pratique, la fausse et dangereuse 
grandeur du rêve. L'action! L'action! voilà le salut 
de ceux qui se sont trop longtemps complu dans 
Textase intérieure. Il faut en sortir à tout prix, et 
c'est par là que Faust sera sauvé, s'il doit Têtre, à 
travers tant d'erreurs, de crimes même, sauvé dans 
le sens symbolique que Goethe attache àTexpression 
chrétienne; c'est par là qu'il aura reconquis son 
vrai titre d'homme et racheté sa vraie grandeur 
« aux yeux de Dieu et de la nature. » 

Par là aussi l'intention morale du second Faust 
est d'accord avec celle qui se dégage d.es Années d'ap- 
prentissage et des Années de voyage de Wilhelm Meis- 
ler, a cette épopée subjective dans laquelle l'auteur 
a demandé la permission de traiter le monde à sa 
manière. » C'est une permission que Goethe prenait 
volontiers, même sans la demander. Â travers les 
épreuves de Wilhelm Meister et les singularités de 
l'auteur, qui nous promène à la suite de son héros 
dans un monde bien étrange, une grande vérité mo- 
rale, souvent obscurcie dans le détail, se fait jour 
dans . l'ensemble : c'est l'inévitable malheur de 
l'homme qui, égaré par de fausses tendances, se 
trompe de but et se disperse en mille voies con- 
traires, entreprenant mille choses pour lesquelles la 
nature ne l'a pas doué; c'est la nécessité, sous peine 
de souffrance et de désespoir sans remède, de trou- 
ver le vrai sens, la vraie direction de ses facultés, 
de se mettre en harmonie avec soi-même et avec la 
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nature, de sortir de l'idéal indéterminé pour entrer 
dans la vie active, utile, ordonnée *. Règle admira- 
ble qui résume toute la morale pratique : faire son 
devoir de tous les jours. Chacun n'a pas la même 
tache ici-bas, mais chacun a une tâche. Il n'est pas, 
parmi les plus pauvres et les plus déshérités des 
hommes, un seul qui n'ait son œuvre a fonder ou à 
continuer, relevant ainsi Thumilité de la fonction 
par la grandeur du résultat, par le sentiment du 
progrès universel dont il est Tobscur ouvrier. L'es- 
sentiel est' moins de faire de grandes choses que de 
faire celles pour lesquelles vous êtes né ; il faut sa- 
voir agir selon ses vrais moyens et sa vraie nature, 
à sa place et à son rang 4ans le monde. Là est la plus 
haute moralité, là aussi le vrai bonheur, le seul. 
En dehors, il n'y a que dissipation de temps et de 
forces, courses sans but, inutilité cruellement sentie 
d'une existence agitée sans être active, tristesse des 
efforts prodigieux qui n'aboutissent pas et des rêves 
héroïques qui s'éteignent dans la nuit. Le chant des 
compagnons mystérieux chargés d'initier Wilhelm 
au noviciat de la vie pratique a pour refrain ces sim- 
ples et milles paroles : « dans la vie, garde-toi de 
rien différer; que ta vie soit l'action, l'action sans 
cesse! » 

Tout nous ramène ainsi à ce qui est le sujet du se- 
cond Faust^ l'activité humaine agrandie à la mesure 

1. Consulter sur ce point la belle analyse que donne Schiller 
des Années d'apprentissage de Wilhelm Meister dans sa Correspon- 
dance avec Goethe 
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de l'idéal conçu par le poëte, et qui n'a pas d'ambi- 
tion moindre que celle de conquérir le monde. Nous 
voyons successivement passer devant nous les for- 
mes symboliques de cette conquête. La politique, 
l'art^ la science, la guerre, l'industrie^ voilà les di- 
vers moyens qui sont à la disposition du penseur ou 
du héros. L'amélioration du sort de Thumanité, 
voilà le but par lequel l'humanité se sanctifie. Faust 
est à la fois, dans la vaste allégorie du poëte, ce pen- 
seur et ce héros. 

Voyez le rapide enchaînement des épisodes. 
Faust paraît à la cour, impatient d'agir; mais là 
il trouve un état en péril, il pressent de grands mal- 
heurs^ il en voit déjà planer les funestes images; il 
les annonce dans une série d'allégojiics et d'allusions, 
essayant de les prévenir par d'utiles conseils. Peut- 
être aurait-il désarmé les malheurs qui s'apprêtent, 
si Méphistophélès, qui se joue dans les catastrophes 
comme dans son élément propre, ne précipitait les 
événements par ses inventions diaboliques. Dans 
celte orgie d'une nation que sa folie précipite aux 
abîmes , il n'est pour le sage dont les conseils sont 
méprisés qu'un refuge digne de lui : l'art et la 
science. — L'art et la science remplissent le vaste 
intervalle qui sépare les premières scènes, où l'on 
voit paraître Faust à la cour, de celles où il retrouve 
l'empereur et où il lui apporte la victoire. Dans ce 
long espace d'années, Faust a poursuivi deux grands 
objets : la beauté suprême, la poésie dans Hélène, — 
la science, non plus la science vide de l'école, mais 
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la science réelle, positive, la science de la réalité vi- 
vante avec Homunculus, qui le conduit aux sources 
mêmes et jusqu'au principe de la vie. Ces deux gran- 
des occupations de la pensée ainsi comprises^ c est 
de Faction encore. La connaissance de la nature et 
la poésie, en éclairant Tesprit de Tbomme, en éle- 
vant son âme, deviennent d'admirables agents du 
progrès. — Au quatrième acte, Faust vieillissant 
aspire à limiter son activité pour mieux l'employer, 
à en circonscrire le vaste champ pour en augmenter 
la fécondité en rappliquant à quelque œuvre spéciale, 
déterminée, plus directementutile aux hommes. « Il 
se sent, dit-il, des forces nouvelles pour de hardis 
travaux. » Incapable de comprendre ce magnanime 
désir, qui est Thonneur du cœur humain, le désir 
désintéressé du bien, Méphistophélès va chercher 
dans des motifs moins nobles le secret de Vinspira- 
tion qui porte Faust aux grands desseins, «c Tu veux 
donc obtenir la gloire? lui dit-il. On voit que tu 
viens de chez les héros! — Non, répond fièrement 
Faust. L'action est tout, la gloire n*est rien. » Son 
rêve est de conquérir sur la mer de vastes plages 
qu'il fertilisera, où il attirera des populations heu- 
reuses et florissantes, une sorte de Hollande idéale 
que le commerce et l'agriculture enrichiront à Tenvî ; 
mais au moment d'accomplir son rêve, un épisode 
imprévu le rejette dans la plus triste réalité, dans 
les horreurs de la guerre. Il faut ainsi payer sou- 
vent d'un prix bien cher le droit de servir l'huma- 
nité. Faust se dévoue à cette rude tâche en sauvant 
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un prince médiocre et faible dont la chute serait 
funeste, mais dont la victoire même est triste. Il 
assure son triomphe sur l'anti-césar et se hâte de se 
retirer au bord de la mer, sur les grèves arides qui 
lui ont été cédées par l'empereur comme prix de 
son secours, et dont il va faire par son art la pro- 
vince la plus fertile de l'empire. 

Là enfin sera-t-il heureux? Jouira-t-il en paix de 
cette joie de l'activité salutaire, dans laquelle, après 
les agitations de sa vie, sa vieillesse espère enfin se 
reposer délicieusement? Non, même cette félicité la 
plus haute, celle de travailler pour le bonheur des 
hommes, elle est encore troublée, elle est inquiète. 
Quelque chose en corrompt secrètement la source 
intérieure. A mesure que l'âme de Faust s'améliore 
par Texercice désintéressé de ses facultés, il s'aper- 
çoit que l'action n'est pas tout, que l'intention n'est 
pas tout non plus, qu'il faut aussi, pour que le ré- 
sultat soit pur, pour que le bien soit complet, que les 
moyens au prix desquels on l'obtient soient eux- 
mêmes sincères, naturels et purs. Or Méphistophélès 
est toujours là, empoisonnant de sa secrète infamie 
lair qu'il respire, corrompant ses plus nobles des* 
seins, détournant à chaque instant sa haute raison 
de la voie droite par des idées de violence et d'in- 
justice, toujours empressé à le servir dans ses grands 
projets, mais en réalité les détruisant en partie, les 
altérant dans le détail, les déshonorant autant qu'il 
est eh lui par les inspirations mauvaises qu'il y mêle. 
Fidèle jusqu'au bout à son rôle, Méphistophélès re- 
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présente auprès de Faust, qui ne cesse pas de s'éle* 
Ter dans les sphères de Tactivilé morale, cette part 
de vulgarité et de bassesse ou de violence inique ré- 
pandue parmi les plus- nobles desseins de ThumaDité 
héroïque, comme par une sorte d'ironique fatalité 
qui empêche le beau et le bien ici-bas d'être absolu- 
ment bon, absolument beau. 

Voyez agir près du héros, occupé à le diminuer en 
le corrompant, ce railleur implacable de toute gran- 
deur et de toute beauté ! Au milieu de la prospérité 
croissante de ce peuple idéal que gouverne le sceptre 
facile de Faust, le meilleur des souverains, un roi 
industriel, uniquement soucieux d augmenter par 
ses richesses croissantes ses moyens d'action contre 
la misère et la souffrance, voyer-vous sur »la dune 
voisine la petite maison de Philémon et de Baucis et 
l'humble chapelle qui s'élève à côté? Au comble de 
son bonheur, Faust se laisse troubler par cette vue. 
L'idée de ces vieux débris des civilisations arriérées et 
des religions disparues, cette ombre au vaste tableau 
du progrès, habilement présentée à chaque instant 
et sous toutes les formes par Tironie satanique, l'in- 
quiète et Tirri te. Il faut que cela disparaisse. Plus le 
pouvoir est grand, plus l'obstacle est humble, moins 
la patience est facile à celui qui est maître de tout, de 
tout, sauf de la justice. «La résistance, l'obstina- 
tion, attristent la plus glorieuse conquête, en sorte 
que pour notre profonde et cruelle peine il faut nous 
fatiguer à être justes, — Et pourquoi te gêner ici? » 
répond Méphistophélès. Quand un souverain se plaint 
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de la fatigue qu'il ressent à être juste, il n'y a guère 
d'espoir qu'il le soit longtemps. Et bientôt, sur un 
ordre arraché, surpris à dessein, mal interprété, 
riiumble cabane devient la proie des flammes. Faust, 
debout la nuit sur le balcon de son palais, sent la 
fumée de l'incendie qu'un vent léger lui apporte. 
« Hélas! s'écrie-t-il effrayé de ce qu'il a semblé per- 
mettre, Tordre fut prompt et trop prompte Faction ! » 
Mépbistophélès triomphe : une mauvaise pensée qu'il 
a soufflée au cœur de Faust a déshonoré l'œuvre de 
plusieurs années. Lui aussi, Faust, comme le roi 
Achab, il a cru qu'il ne possédait rien, s'il ne possé- 
dait ce pauvre champ. L'histoire de la vigne de Na- 
both est éternelle. 

C'est là le dernier triomphe de Mépbistophélès, 
et il sera court. La flamme qui a brûlé la cabane de 
Baucis a jeté sa triste clarté dans le cœur de Faust. Il 
a vu clair enfin dans sa conscience, où le conseil in- 
fernal est venu si souvent corrompre Tintention pure 
et les nobles pensées. Il repousse avec horreur 
Tauxiliaire qui a été l'instrument fatal de toutes ses 
tentations ; il se purifie par l'anathème qu'il lance 
contre l'artisan du mal. « magie I que ne donne- 
rais-je pas pour t'éloigner de mon chemin et désap- 
prendre à jamais tes formules I Nature, que ne suis- 
je un homme, rien qu'un homme vis-à-vis de toi ! 
Cela vaudrait alors la peine de vivre 1... Un homme, 
je le fus jadis, avant d'avoir creusé les ténèbres, avant 
d'avoir maudit par des paroles criminelles le monde 
et moi-même. Désormais lair est tellement infecté 
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dé toute cette nécromancie qu'on ne sait plus que 
faire pour y échapper. Lors même que le jour nous 
sourit a\ez sa lumière qui inspire la sagesse, la nuit 
nous enlace encore dans un tissu fatal de songes. i> 
Quand il a rompu avec Tesprit du mal, il est libre, 
il est heureux, et son cœur pacifié a goûté enfin sa 
première joie. Et cependant le jour suprême ap- 
proche. Déjà les apparitions de la dernière heure se 
pressent autour de lui. Le Souci pénètre au fond de 
son palais, lui souffle au visage et le rend aveugle. 
La Mort n'est pas loin, mais jamais le cœur de 
Faust n'a été plus haut, jamais sa pensée plus se- 
reine, jamais sa volonté plus forte et plus pure. "La 
nuit s'est faite dans ses yeux, elle ne s est pas faite 
dans son âme. « Au dedans de moi brille une lu- 
mière éclatante.... Debout, mes serviteurs! debout 
jusqu'au dernier! Pour accomplir ce grand ouvrage, 
un esprit suffit à mille bras. » Il va tomber au mi- 
lieu de son rêve sublime. « Je veux ouvrir à des 
millions d'hommes de nouveaux espaces où ils ha- 
biteront dans une libre activité.... oui, je suis voué 
tout entier à cette pensée, c'est la fin suprême de la 
sagesse. Celui-là seul mérite la liberté comme la 
vie, qui sait chaque jour se la conquérir !... Que ne 
puis-je voir une activité semblable, vivre sur un sol 
libre au sein d'un peuple libre 1 Alors je dirais au 
moment : Arrête-toi, tu es si beau 1... Non, la trace 
de mes jours terrestres ne peut se perdre dans la 
suite des siècles.... Dans le pressentiment d'une si 
grande félicité,je goûte la plus belle heure de ma vie!» 
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Ainsi tombent les vrais héros, les bienfaiteurs de 
l'humanité, dans Textase divine qu'excite en eux le 
pressentiment des âges d'où la misère, l'ignorance, 
l'esclavage, sous toutes les formes, auront disparu, 
où du moins il n'y. aura plus de falalilé et d'hé- 
rédité du mal dans les conditions sociales, plus 
d'autre mal que celui que Thomme porte dans sa 
liberté et qui en est à la fois l'épreuve et le châ- 
timent. Ainsi se dénoue le drame où l'on voit une 
généreuse volonté s'élever de plus en plus, se puri- 
fier d'abord par son commerce avec la poésie et 
avec la science, par son initiation graduelle aux der- 
niers mystères du beau et du vrai, puis s'appliquer 
tout entière au bien de rhumanité,jusqu'au jouroù, 
parundernierprogrès moral, laconscience héroïque, 
si souvent tentée par la passion, cette magie éter- 
nelle du cœur humain, ose s'en affranchir et mérite 
de connaître jusque dans la mort la joie du plus noble 
triomphe. Non, Dieu ne pouvait pas damner Faust; 
c'eût été damner notre nature et notre misère, dam- 
ner nos passions et nos tristesses, damner en même 
temps ce qui les rachète ou les console, ce sentiment 
du beau et du bien qui persiste au fond de nos per- 
versités et de nos souillures, ce rayon divin que ne 
voit pas Méphistophélès, qui éclaire notre nuit et 
nous relève de notre néant. 

Écoutez le chœur des anges tandis qu'ils planent 
dans les répons supérieures, portant dans leurs bras 
entrelacés la partie immortelle de Faust : « H est 
sauvé, le noble membre du monde des esprits, il 

2} 
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vA sauvé (lu mal. Celui qui a toujours lutté et tra- 
vaillé, celui-là, nous pouvons le sauver; Tamour 
suprême, du haut du ciel, a pensé à lui; le chœur 
bienheureux va à sa rencontre et le salue avec joie. ^ 
On peut juger, par cette apologie de Tactivité , 
du véritable caractère de la philosophie de Goethe. 
Nous ne saurions trop le redire : son panthéisme 
n'est pas de ceux qui éloignent Thomme de Fac- 
tion et qui rendorment dans une inerte béatitude, 
sous la loi d'une fatalité qui pense, qui veut, qui 
règle tout peur lui; c'est là le panthéisme mys« 
tique, oriental, en tout l'opposé des idées et des 
sentiments de Goethe. Son panthéisme à lui est un 
panthéisme agissant, qui réserve à la volonté de 
rhoinme son rôle distinct, sa part dans Toeuvre uni- 
verselle, qui Taffranchit des fatalités de la nature, 
non jusqu'à les détruire, maisjusqu'à les restreindre 
dans des limites que recule sans cesse l'effort triom- 
phant de Ihumanité libre. La Grèce et Rome, avec 
les stoïciens, nous avaient déjà donné l'exemple de 
cette espèce de panthéisme, assez semblable à celui 
qui tend à régner parmi nous, transformé jusqu'à un 
cerUiin point et spiritualisé par la foi dans la liberté. 
Faust est l'esprit humain , Ihumanité avec sa 
misère et sa grandeur. Il méritait donc d'être sauvé 
comme l'esprit humain lui-même, qui, à l'exemple 
de Faust, s'élève à travers les âges par l'effort d'une 
activité toujours phis haute et plus pure. Mais Faust, 
avant d'être l'humanité, a été un homme; il a 
connu les douleurs et les passions de la vie réelle, il 
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a été aimé d^un amour immortel. Ces sortes d'affec- 
tions sublimes, assez puissantes pour vaincre la 
mort, attirent incessamment en haut nos sentiments, 
nos volontés, nos pensées; tout cède en nous à cette 
attraction mystique : noble croyance qui fait de 
l'amour ressenti par une âme pure l'agent mysté- 
rieux du progrès moral pour les âmes encore enga- 
gées dans la lutte humaine ! Dans la grande scène 
du salut de Faust, parmi ces chants lyriques qui 
éclatent de toutes parts au-devant du cortège des 
anges^ parmi ces voix des saints anachorètes dispo- 
sées aux divers degrés de la montagne sainte et qui 
s'élèvent vers Dieu comme l'harmonie virile des 
fortes âmes et des grandes pensées, plus haut^ parmi 
ces chœurs de pénitentes sanctifiées dont l'ardente 
supplication monte vers la Mater gloriosaj écoutez 
cette supplication plus tendre et plus émue de celle 
qui autrefois s'appelait Marguerite : 

« Una PoENiTENTiUM. — Daigne, ô daigne, Vierge in- 
comparable, toorner ton visage propice vers mon bonheur! 
Celui que j'aimai sur la terre, désormais en repos, est de 
retour.... Entouré du chœur sublime des esprits, le nou- 
veau-venu se reconnaît à peine, il soupçonne à peine sa 
nouvelle vie.... Vois comme il s'arrache à tous les terrestres 
liens de son ancienne enveloppe, et comme sous ses vête- 
ments éthérés se montre la vigueur première de la jeu- 
nesse l Permets-moi de Tinstruire l Le nouveau, jour l'éblonit 
encore. 

« Mater gloriosa. — Viens , élève-toi à de plus hautes 
sphères : s'il te devine, il te suivra. 

« Chorus mysticus. — Tout ce qui passe n'est que sym- 
bolej ici les choses imparfaites s'accomplissent, l'ineffable 
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est réalisé ; le charme éternel de la femme noiis élève aa\ 



cieux. » 



A quelque point de vue que soit placé l'esprit du 
lecteur, il ne peut manquer de ressentir Témotion 
sacrée de ces dernières scènes où le grand poète, 
malgré les glaces de Tâge, s'est retrouvé tout entier, 
comme pour l'inspiration suprême et le chant d'a- 
dieu de son génie. Hymnes d'amour divin, saintes 
ivresses, idéale harmonie des âmes dont chacune ne 
semble plus être qu'une pensée ou qu*une parole de 
Dieu, telle est cette scène admirable où tout est lu- 
• mière mystique et mélodie sacrée. On sent que le 
poëte s'est lui-même comme enchanté de ces mys- 
tères et de ces splendeurs. Il se félicite , après 
ayoir achevé cette scène, d'avoir eu recours à la 
symbolique et à la mystique chrétienne, a Au mi- 
lieu de ces tableaux supra-sensibles dont à peine on 
a un pressentiment, je me serais perdu dans le vague, 
si en me servant des personnages et des images de 
l'église, qui sont nettement dessinés, je n'avais pas 
donné à mes idées poétiques de la précision et de la 
fermeté \ » Imaginez en effet la conclusion de ce 
grand drame de Faust dans les données de la phi- 
losophie de Goethe. Supposez ce que le poëme pour- 
rait être, s achevant dans les froides conceptions du 
panthéisme. Essayez de concevoir ce que serait le 
salut abstrait de Faust s'évanouissant dans Tinfini, 
dont il a été une apparition éphémère, s'absorbant 

1. Conversations j t. Il, p. 300. 
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dans cette « unité éternelle qui se crée elle-même 
d'éternité en éternité ! » L'artiste a fait violence au 
philosophe ; son instinct esthétique ne s'y est pas 
trompé, et ce n'est pas une des moindres singulari 
tés de ce poème panthéiste que de se terminer par 
ces magnificences de l'immortalité chrétienne, qui, 
depuis Dante, n avaient pas été célébrées avec cette 
puissance et cet éclat. 



CHAPITRE Xni. 



IJL PHILOSOPHIE DU SECOND FAUST (SUITE). — LA POLITIQUE. 
IDÉES DE GOETHE SUR LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 



Essayons maintenant de mettre dans tout son re- 
lief chacune des théories philosophiques qui font le 
durable intérêt du second Faust y sur la politique, 
sur Fart, sur la nature, en les rassemblant, en les 
ordonnant môme au prix de quelque contrainte. 
Nous exposerons d'abord les considérations de 
Goethe sur les événements dont il avait été le té- 
moin et sur l'avenir des sociétés. 

Toutes les idées qui avaient rempli les médita- 
tions de Goethe durant pjus d'un demi-siècle, une 
des périodes les plus orageuses de Thistoire, ont 
laissé leur tracé à travers ce vaste poëme. On y 
retrouverait, en cherchant bien, une foule de théo- 
ries politiques et sociales que les hommes d'État 
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n'îront pas assurément interroger sous le voile de ces 
allégories, mais que la critique philosophique doit 
recueiUir avec curiosité. Plusieurs des scènes les 
plus bizarres, comme celles qui remplissent le pre- 
mier acte, la scène des mascarades, ou bien encore 
celles qui suivent la victoire de TEmpereur sur l'anti- 
César au quatrième acte, n'ont absolument de sens et 
d'intérêt que par ridée politique qu'elles représentent. 
Pour les comprendre, il faut nous transpor- 
ter dans l'âme même de Goethe, consulter ses 
entretiens , nous pénétrer de son. intime pensée , 
voir enfin de quel fonds de méditations et de 
sentiments ces obscurs symboles ont pu sortir. 
Goethe était le contemporain de la révolution fran- 
çaise. Il en avait vu avec épouvante les horreurs; 
je ne crois pas qu'il en ait jamais bien compris les 
origines et les aspirations légitimes, la vraie portéeet 
les durables bienfaits. Les explications qu'il en don- 
nait n'étaient ni assez profondes ni assez larges 
pour rendre compte d'un aussi grand événement. Il 
n'est pas loin de s'imaginer que ce fut Va/faire 
du collier qui décida la révolution. Il semble sup- 
poser qu'au fond de la passion révolutionnaire 
il n'y avait que les plus basses convoitises de la 
plèbe, le désir du pillage, l'amour de l'or sans tra- 
vail. La corruption des souverains et la cupidité 
des peuples, voilà pour lui ce qui explique tout 
dans ces sortes d'événements. Il ne sort pas de là. 
« On dit que je ne suis pas un ami du peuple! Oui, 
c'est vrai je ne suis pas un ami de la plèbe révolu- 
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de ces mouvements dans lesquels tout un peuple 
est complice, mais complice d'instinct, sans concert 
préalable, sans autre accord que celui de ses souf- 
frances et de ses colères? Savoir attendre, cVsl sans 
doute pour une nation une grande sagesse; mais le 
peut-elle toujours? L'âme d'un peuple se gouverne- 
t-elle comme celle d'un homme? 

Ce que Goethe souffrait le moins, c'étaient les ex- 
portations de la Révolution française en dehors de 
ses limites naturelles : « Je ne pouvais pas voir avec 
indifférence qu'on cherchât à reproduire artificiel- 
lement en Allemagne les scènes qui, en France, 
étaient amenées par une nécessité puissante. » Et il 
ajoutait avec infiniment de bon sens qu'il n'y a de 
bon pour chaque peuple que ce qui est produit par 
sa propre essence, ce qui répond à ses propres be- 
soins, « sans singerie des autres nations. » — « Tous 
les essais pourintroduii'e des nouveautés étrangères 
sont des folies, si les besoins de changement n'ont 
pas leurs racines dans les profondeurs même de la 
nation, et toutes les révolutions de ce genre reste- 
ront sans résultat, parce qu'elles se font sans Dieu; 
il n'a aucune part à une aussi mauvaise besogne. » 
Ses épigrammos n'épargnaient pas les entrepre- 
neurs de révolution : « Les apôtres de lil)erté, di- 
sait-îl, m'ont toujours été antipathiques; ce qu'ils 
finissent toujours par chercher, c'est le droit pour 
eux à l'arbitraire, m 

A l'égard du libéralisme, il faisait une remarque 
fort juste et qui mérite d'être conservée; elle estéter- 
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nellement de circonstance. — « Quand j'entends 
parler d'idées libérales, je m'étonne toujours que 
les hommes st» laissent ainsi payer de vains mots. 
Une idée ne <loit pas être libérale. Cela n'a pas de 
sens. Elle doit être précise, forte, féconde surtout; 
telle est sa mission divine. C'est dans les sentiments 
qu'il faut chercher le vrai libéralisme; mais les sen- 
timents sont rarement lil}éraux, parce qu'ils sont 
l'expression immédiate des personnes, de leurs rap- 
ports, de leurs besoins et de leurs intérêts. » 

On l'accusait de s'être trop tenu à l'écart des 
grands intérêts de la liberté et de la patrie allemande. 
Plus d'une fois il s'irrita de ce reproche, que faisaient 
valoir avec quelque crédit ses plus mortels enne- 
mis Et faisant un retour sur la popularité de Schil- 
ler, qu'il comparait avec sa propre impopularité : 
« Schiller, disait-il, qui entre nous était bien plus 
un aristocrate que moi, mais qui bien plus que moi 
rélléchissaitàce qu il disait, Schiller a eu le singulier 
bonheur de passer pour Tami toutparticulier du peu- 
ple. Je lui laisse le titre de tout cœur, et je me console 
en pensant que bien d'autres ont eu le même sort que 
moi. )) On aimait à lui opposer les exemples patrio- 
tiques d'Arndt, deKœmer et de Rtickert; on rappe- 
lait dans des conversations plus ou moins publiques, 
dont il recevait l'infaillible écho, qu'il n'avait pas 
pris les armes à cette époque ou du moins qu'il 
n'avait pas armé par ses chants de guerre les haines 
nationales : on inquiétait par ces reproches en- 
venimés la glorieuse vieillesse du poëte. C'est 



CHAPITRE Xni. 315 

alors que Goethe laissait éclater le secret de son 
cœur. Ce secret, c'était civilisation, — humanité. 
« Le monde est absurde^ s'écriait dans des mono- 
logues irrités et amers le vieux poëte frappé au 
cœur; le monde ne sait ce qu'il veut, il faut le lais- 
ser dire et faire ce qui lui plaît. Comment aurais-je 
pu prendre les armes sans haine?... Nous ne pou- 
vons pas tous servir notre pays de la même façon ; 
chacun fait de son mieux, suivant ce que Dieu lui a 
départi. Écrire des chants de guerre et rester dans 
ma chambre! Comme c'était là ma manière! Écrire 
au bivouac, où la nuit Ion entend hennir les che- 
vaux des avant-postes ennemis, à la bonne heure! 
J'aurais aimé cela; mais cette vie ne m'était pas 
possible, ce n'était pas là mon rôle : c'était celui de 
Théodore Kœrner. Dans mes poésies, je n'ai jamais 
rien afiecté. Je n'ai fait de poésies d'amour que lors- 
que j'aimais. Et entre nous je ne haïssais pas les 
Français.... Comment moi, pour qui la civilisation 
et la barbarie sont des choses d'importance, com- 
ment aurais-je pu haïr une nation qui est une des 
plus civilisées delà terre et à qui je dois une si grande 
part de mon propre développement? La haine natio- 
nale est une haine pai'ticulière. C'est toujours dans 
les régions inférieures qu'elle est la plus énergique, 
la plus ardente; mais il y a une hauteur à laquelle 
elle s'évanouit : on est là pour ainsi dire au-dessus 
des nationalités, et on ressent le bonheur ou le mal- 
heur d'un peuple voisin comme le sien propre. Celte 
hauteur convenait à ma nature, et longtemps avant 
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qui les accomplissent, sans qu'il se lit aucune illu- 
sion sur les souverains qui les amènent par leur in- 
curie ou leur corruption, a historiquement conser- 
vateur, » comme on le disait de Lessing, théorique- 
ment dévoué au progrès, très-peu sensible aux chi- 
mères sentimentales du droit divin, mais adversaire 
irréconciliable des bas instincts de la démocratie et 
des habiletés qui les exploitent, se faisant volontiers 
un refuge contre les misères de la réalité dans 
quelque belle utopie de civilisation industrielle et 
de liberté paciQque où prévaudrait enfin l'idée d'hu- 
manité et qui rendrait à tout jamais impossibles les 
révolutions, ces suicides des peuples, et les guerres, 
ces fratricides des nations. C'est dans cet ordre 
d'idées qu'il faut chercher l'explication de toutes les 
scènes du second Faust où paraissent le peuple et la 
cour. On dirait que le poète a écrit une histoireal- 
légorique de la Révolution française sous l'impres- 
sion vive que lui ont laissée les événements, avec 
une ironie hautaine pour ces bouleversements qu'il 
jugeait stériles, et dont il ne voyait bien que les 
causes secondes et occasionnelles. 

Écartez les anachronismes prémédités, l'appareil 
des noms et des personnages, la mise en scène, que 
reste-t-il? N'est-ce pas l'image même de la royauté 
française au dix-huitième siècle que Goethe a voulu 
tracer? N'est-ce pas Louis XV qui a fourni ce type 
de souverain doué de tous les talents possibles pour 
perdre son royaume, qui ne prend nul souci du bien 
de ses sujets, ne pensant qu'à lui et trouvant chaque 
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colères. Rien n'éclate encore, mais tout est déjà 
menace et pressentiment. Et cependant le gracieux 
seigneur s'amuse au milieu de sa cour idiote. Leâ* 
fêtes se préparent à la vue du peuple qui souffre; 
ce sont tous les prolégomènes de la révolution. Les 
frivolités et les folies de la royauté au dix-huitième 
siècle trouvent ici leur symbole et leur flétrissure. 
Parmi les mascarades qui défilent devant nous et 
dont chacune a son sens allégorique, souvent très- 
subtil et très-obscur, deux surtout méritent de fixer 
notre attention. Dans l'une, l'empereur représente le 
dieu Pan. 11 s'avance escorté de nymphes qui célèbrent 
sa gloire, ses vertus, sa puissance. Au milieu de 
ces adorations et de ces prestiges, il se croit dieu; 
il est si facile et si doux de le croire ! Les courtisans, 
qui savent que le dieu n'est qu'un homme, répan- 
dent parmi la foule le mensonge dont ils vivent, et 
qui, s'il est détruit, les anéantit. Une voix prophé- 
tique et grave annonce que bientôt le secret d'où 
dépend le salut de l'État va être dévoilé et que les 
catastrophes approchent; elle n'est pas écoutée. 
« Il va se passer à l'instant une chose terrible, les 
contemporains et la postérité refuseront d'y croire... 
Recueillons-nous dans une haute pensée, et ce qui 
arrive, laissons-le s'accomplir sans nous troubler. » 
Voici que tout d'un coup l'incendie édàte de toutes 
parts. Le grand Pan lui-même n'est pas épargné; 
sa di>inité d'emprunt tombe avec les attributs dont 
il s'est affublé. Le feu gagne partout, et l'empereur 
ne peut rien pour l'arrêter; bien plus, il va en être 
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devant le char enchanté. Sur un signe de Plutus, 
les dragons apportent un coffre où bouillonnent des 
trésors magiques. « Voyez, dit Plutus à la multi- 
tude qui Tentoure, voyez! dans les vases d'airain 
l'or vermeil s'élève à flots. » Le flot monte toujours, 
et avec lui croît la convoitise populaire. C'est à peine 
si PlutuS; avec la baguette du héraut, peut en conte- 
nir Tardeur. Pour garder le trésor intact, il fait jail- 
lir le feu au visage des hommes avides qui se pres- 
sent autour du char. La foule recule épouvantée ; 
mais ce n'est pas l'affaire de Méphistophélès, qui 
ne se plaît que dans le tumulte et pour qui le dé- 
sordre est une bonne aubaine. Le voyez-vous rani- 
mant les convoitises qui s'éteignaient déjà, prenant 
une masse d'or amollie par le feu, la pressant, la 
roulant, la pétrissant entre ses doigts, donnant à 
cet or toutes les formes obscènes que lui suggère son 
art infâme, excitant ainsi les plus viles passions de 
la populace, dépravant ce peuple qui l'entoure par 
une double corruption, celle de l'or et celle de la 
luxure! Et déjà tous les yeux brillent, tous les dé- 
sirs s'enflamment. Bientôt la loi sera impuissante à 
contenir toutes ces forces déchaînées, cette fatalité 
d'une nouvelle espèce, la fatalité d'un peuple eni- 
vré par l'image des joies faciles que peut donner 
l'or maudit, l'or acquis sans travail. « La loi est 
forte, s'écrie Faust, témoin attristé de celte scène; 
mais elle cédera devant la nécessité. » Le cercle 
magique qu'il a tracé avec le bout de sa baguette va 
être envahi. L'État n'est plus le maître; la plèbe 

21 



322 PHILOSOPHIE DE GOETHE. 

des convoitises mauvaises et des instincts bas va 
régner à son tour, furieuse et déchaînée, »ur le 
monde qu'elle déshonore. 

Tout cela n'est qu'une image encore; mais bien- 
tôt les prophéties obscures qui s'offrent dans une 
série de symboles devant les yeux de l'empereur et 
de sa cour vont recevoir leur terrible accomplisse- 
ment. Toute la théorie des révolutions, telle que la 
comprenait Goethe, se déroule devant nous dans le 
premier et dans le quatrième acte : Torgie des ri- 
chesses imaginaires que Méphistophélès répand 
dans le royaume sous une forme renouvelée du sys- 
tème de Law, et qui soulève tous les mauvais in- 
stincts; un peuple tout entier se précipitant à Ja 
curée, se dépravant dans ce rêve, dans ce délire de 
l'or; les sources de la vraie richesse, les vrais tré- 
sors d'ime nation, l'agriculture, l'industrie, aban- 
«lonnés, méprisés; toutes les passions exaspérées, 
comme il arrive, quand aucune noble idée, aucun 
}i;rand intérêt ne fait contre-poids à cette fièvre du 
gain ; rempen^ur se reposant sur ce crédit fobuleux 
de tout travail, de tout dcToir, ne pensant plus qu'à 
ses faciles jouissances, tandis que déjà l'empire lui 
échappe et que les mécontents, las de l'anarchie, 
couronnent un anti-césar; le secours imprévu que 
lui apporte Faust avec les trois hardis compagnons 
formés de l'essence des forées de la nature; la ba^ 
taille hvrée et gagnée; l'empereur rétabli sur son 
trône, sans qu'on sache s'il saiura le garder. U ne 
tient qu'à nous de voir dans cette longue série de 



CHAPITRE Xm. 323 

scènes étranges Thistoire symbolique de la royauté 
française s'abîmant dans les catastrophes, la révo- 
lution se personnifiant dans Napoléon, la démocra- 
tie couronnée à la place du droit divin, les vieilles 
monarchies se coalisant pour venir au secours de la 
dynastie déchue, la Prusse, la Russie, l'Autriche, 
représentées par les trois hommes forts qui descen- 
dent des forêts et des montagnes du Nord ; en6n 
toute cette comédie des lendemains de la victoire et 
des restaurations : actions de grâce , Te Deurrij 
enthousiasme sans bornes des hauts dignitaires qui 
retrouvent leurs places et leurs insignes. — Survient 
Tarchevêque, qui, sous prétexte de purifier la vic- 
toire obtenue par des arts magiques, veut que 
TÉglise en profite; il réclame d'abord le spacieux 
champ de bataille pour le consacrer au Très-Haut, 
puis, pour faire prospérer Tœuvre, tous les re»- 
venus du pays voisin, dîmes, cens, redevances à 
perpétuité, jusqu'au moment où l'empereur s'écrie : 
« Mais en allant ainsi je pourrais bien tout d'abord 
engager l'empire entier! » Quant au peuple, c'est 
lui qui aura le moins gagné à tout cela; il payera 
un peu plus, voilà tout. 

A l'horizon, nous voyons poindre pour cette 
pauvre humanité un meilleur avenir symbolisé par 
le règne pacifique de Faust sur des grèves fertili- 
sées : le travail, l'industrie, le commerce enrichis- 
sant à l'envi ces plages heureuses, un peuple libre, 
au sein de l'abondance, sous le sceptre paternel 
d'un souverain qui n'est que le bienfaiteur d'un 
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PHILOSOPHIE DU SECOND FAUST >uite). l'aRT. 

— LE POÈME d'Hélène. 



Un des éléments de ce progrès rêvé par le poëte 
philosophe, c'était Fart s'inspirant des traditions 
antiques et se renouvelant par Tinspiration mo- 
derne. Cette idée domine toutes les scènes dans les- 
quelles paraît Hélène et en particulier le troisième 
acte, le plus poétique de conception et d'accent, que 
remplit de son charme divin l'immortelle beauté. 

La légende fournissait à Goethe la donnée étrange 
de ces noces magiques de Faust et d'Hélène. Faust^ 
arrivé au dégoût des voluptés humaines^ demande à 
Tenfer de lui donner ce plaisir suprême, la posses- 
sion de cette Hélène dont l'antiquité avait fait pres- 
que une déesse, et que le fanatisme du moyen âge 
avait transformée en un démon, damnant, sous ce 
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nom consacré par l'art, les prestiges et les fatalités de 
Famour. Goethe, adorateur de la nature et de l'art 
grec, qui en est à ses yeux l'expression la plus ac- 
complie, ne pouvait soulîrir ce qui lui semblait être 
le sacrilège d'une religion d'ascètes. En s'emparant 
de ridée de la légende, il la transforma. Dans son 
drame comme dans la légende, Faust s'éprend d'un 
amour mystérieux pour cette beauté que les âges 
anciens adorèrent; il la ravit et la possède; mais 
Tadmiration de Goethe la retire de cet enfer igno> 
minieux où des siècles barbares avaient osé la relé- 
guer. Avec lui, Hélène entre dans la région sereine 
des idées éternelles : elle est une femme, mais elle 
est en même temps un type, le type le plus pur de 
l'art, ou plutôt Tinspiratrice de tout art, l'inspira- 
tion même. Son histoire devient l'emblème d'une 
grande chose : elle représente les destinées de la 
poésie, elle en rappelle les brillantes origines dans 
sa patrie naturelle , la GrècCi le sommeil symbo- 
lique à travers des siècles ténébreux, l'éclatant ré- 
veil à l'âge de la renaissance; elle en prophétise la 
gloire future et le long avenir. 

Ce poétique amour du docteur Faust, Goethe l'a- 
vait éprouvé lui-même : son voyage en ItaKe l'avait 
initié aux mystères les plus délicats de ce culte de 
la beauté, qui n'était dans son esprit que la forme 
épurée du culte de la nature. 11 s*était enchanté des 
souvenirs et des chefs-d'œuvre de l'antiquité clas- 
sique, transmis par le marbre glorieux, vainqueur 
des siècles. Il avait refait son éducation esthétique 
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au milieu des monuments du grand art qui a laissé 
de lui-même des traces vivantes sur ce sol aimé des 
dieux. Toutes ses admirations s'étaient personnifiées 
dans Hélène. Il l'avait évoquée devant ses yeux par 
la violence magique de sa méditation; il l'invoquait 
journellement comme la muse de son génie; il la 
consacra par tous les prestiges de la poésie. Pour lui, 
elle est réalité et idéal à fa fois, un idéal vivant. Il 
dirait volontiers comme un de ses personnages : 
« Les érudits nous trompent quand ik nous parlent 
de rage de ces êtres presque divins. C'est quelque 
chose à part que la femme mythologique. Elle n'a 
pas d'âge. Le poëte la conçoit et la présente comme 
il lui convient. Elle n'appartient qu'à la poésie, tou- 
jours jeune parce qu'elle est immortelle, Jamais 
elle n'est majeure, jamais vieille : sa forme est tou- 
jours accomplie et attire l'amour des hommes. Le 
temps n'enchaîne point le poëte; le poëte en est le 
maître et en dispose à son gré.... Hélène, non plus, 
ne doit pas en subir les lois. Achille ne Ta-tril pas 
trouvée à Phèrcs, même hors des limites du temps? 
Quel rare bonheur! Avoir conquis l'amour en dépit 
de la destinée! Et ne ponrrai-je pas moi-même, par 
la force du plus ardent désir, appeler à la vie cette 
femme unique, cette créature immortdle, née du 
sang des dieux?... j> 11 subit véritablement la fesci- 
nation de cette figure poétique, dont l'immortalité 
rayonne jusqu'à lui -du fond des siècles. 

Chaque écrivain, t^haque penseur a, comme Goe- 
the, son Hélène, idéale ou réelle. 11 «emble qu'il ait 
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plus de peine à grayir les rudes sommets de Tart^ 
s'il n'y est guidé, soutenu, s'il n'est attiré en liaut 
parle regai'd d'une invisible protectrice, secrètement 
invoquée et révélée. Dans la grande scène du salut de 
Faust, Marguerite s'élève insensiblement dans les 
sphères divines pour attirer toujours plus haut son 
amant, réconcilié avec les splendeurs du ciel. « L'é- 
ternel féminin nous élève aux cieux, » chante le 
chœur des esprits. Appliquez ce mot, vous le pouvez, 
à toutes les grandes choses dans lesquelles Thomme 
essaie de réaliser Tinfini, la philosophie, la poésie, 
l'art. Lorsque Socrate s'initiait aux derniers mys- 
tères du beau, traversant par Télan de sa pensée 
toutes les sphères intermédiaires jusqu'à celles où 
Tidéal incréé se révélait à lui dans la gloire de sa 
pure essence, c'est Tétrangère de Mantinée, c'est 
Diotime qui soutenait par des discours son essor 
vers le but sublime de loin montré à ses yeux. 
Lorsque Dante gravissait les plus âpres degrés de la 
théologie et de la philosophie, c'est Béatrix qui éclai- 
rait sa voie et renouvelait ses forces. Quel philoso- 
phe n'a connu les enchantements que Diotime ou 
Béatrix, ces institutrices divines, versent sur les plus 
sévères enseignements ? Mais que dire du poëte? Où 
puise-t-il son inspiration, sinon dans de fortes et 
pures amours, d'autant plus fortes qu elles partici- 
pent plus de l'idéal ? 11 semble que pour tous les no- 
bles efforts de la pensée quelque grand amour ima- 
ginaire ou réel devienne une lumière et une force. 
C'est la théorie même de Diotime, dont Goethe 
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semble s'être inspiré. La beauté participe à la pro- 
duction poétique moins encore à titre d'idéal pour- 
suivi par le poëte que comme agent mystérieux de 
sa fécondité intellectuelle, comme Téternel féminin 
au sein duquel il confie le germe de ses plus nobles 
idées ^ la source sacrée et le prix sublime de son 
aspiration. Pour un poëte tel que Goethe, il ne 
fallait pas moins, comme inspiratrice de son génie, 
que cette figure d'Hélène, qui est la poésie même, 
la poésie grecque dans la plus divine beauté, en qui 
se personnifient à la fois l'art antique et la nature 
dans leur plus harmonieuse expression. 

11 y a dans le second Faust deux évocations bien 
distinctes : Tune est une évocation, si je puis dire, 
toute métaphysique d'Hélène; l'autre est une résur- 
rection complète. L'une prépare l'autre. C'est l'évo- 
cation par rimagination qui inspire à Faust le désir 
violent de la possession, qui le précipite à travers 
les aventures et les périls du sabbat classique à la 
poursuite de son rêve, qui lui communique la force 
de pénétrer jusqu'à l'empire des morts, jusqu'au 
trône de Proseipine et d'obtenir le retour momen- 
tané d'Hélène à la vie, cette union qui sera féconde 
et d'où naîtra un fruit divin, la poésie moderne. 

Suivons la pensée du poëte, voyons-la naître, 
grandir peu à peu, s'indiquer par des traits de plus 
en plus marqués, jusqu'à ce qu'elle éclate dans une 
conception définitive et suprême qui deviendra 
comme un poëme distinct dans le poëme, qui aura 
sa vie propre, sa forme déterminée, son individua- 
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autres debout ou marchant. Formation^ transforma- 
tion, voilà Téternel entretien de leur pensée. Elle» 
ne voient pas l'étranger qui arrive près d'elles, car 
elles ne voient que les schèmes (les idées, les types). 
Autour de leurs têtes planent les images de la vie^ 
mobiles et pourtant sans vie ; les êtres qui furent 
un jour dans tout leur éclat et toute leur splendeur 
se meuvent là-bas, car ils doivent subsister toujours. 
— On sait quelle impression produisit en Allema- 
gne ce symbole des mères. Goethe lui-même était 
ému de sa propre invention. Quand il lut pour la 
première fois cette scène, Eckermann le priait de lui 
donner quelques éclaircissements ; mais lui comme 
d'habitude garda son secret, regardant Eckermann 
avec de grands yeux et répétant : « Les mères I les 
mères I . . . cela sonne d'une façon étrange. » — « Tout 
ce que je peux vous confier, ajouta-t-il, c'est que 
j'ai vu dans Plutarque que dans l'antiquité grecque 
on parlait des mères comme de divinités. Le reste 
est de mon invention. » 

Le secret de Goethe n est peut-être pas très-diffi- 
cile à deviner pour qui a quelque expérience des 
idées métaphysiques, et le bon Eckermann lui-même, 
qui est pourtant d'une perspicacité médiocre, a cru 
le deviner; mais il n'a pas assez considéré l'impor- 
tance d'un mot que Goethe a employé avec intention 
en disant que les mères ne voient que les schhnes^ 
c'est-à-dire les images les plus parfaites, les figures 
idéales. Selon Eckermann^ Goethe voudrait nous 
faire entendre que tous les êtres qui cessent de res 
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profanes, elles ne le permettent qu'aux initiés, aux 
])0ëte8, aux artistes, qui tiennent à la main la clef 
magique de Faust, Tinspiration. Parmi les mères, 
losunes sont assises : c'est le passé devenu immobile 
jusqu'à ce qu'il soit de nouveau entraîné dans le 
tourbillon de la vie. Les autres sont debout : c'est 
le présent dans l'attitude intermédiaire qui lui con- 
vient entre le passé et l'avenir. D'autres enfin mar- 
chent : c'est le mouvement vers ce qui n'est pas 
encore. Aucun type n'est d'ailleurs condamné à un 
repos éternel ; la loi de la transformation univer- 
selle agit même sur ces essences qui semblent à tout 
jamais fixées dans leur perfection relative. Le repos 
absolu n'existe nulle part, pas plus dans cette région 
dés types que dans la nature vivante. Jusque-là pé- 
nètre la métamorphose, le progrès ; les types peu- 
vent revivre, ils revivent en effet, soit dans le monde 
réel, où la puissance créatrice les produit de nou- 
veau à la lumière du jour, soit dans Tart, où révo- 
cation du poëte leur rend une vie idéale. Hélène en 
est une preuve éclatante : elle a vécu une seconde 
fois pour Faust, elle vivra une troisième fois pour 
le poëte, pour Goethe; mais dans leur existence nou- 
velle ces types se modifient, se transforment pour 
se mettre en harmonie avec les siècles qu'ils éclai- 
rent de leur présence presque divine. Ils gardent le 
modèle impérissable et consacré qui est leur essence 
propre, mais en y mêlant dans une mesure harmo- 
nieuse quelque trait nouveau, quelque idée incon- 
nue aux âges anciens, qui, sans altérer la pureté de 
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l'accablent de leurs critiques. Faust lui-même ne se 
contient plus ; en voyant cette beauté divine, il ou- 
blie le temps, le lieu, la situation, et Méphistophé- 
lès à chaque instant est obligé de lui rappeler qu'il 
sort de son rôle. — Paris et Hélène semblent être 
entraînés Tun vers lautre par une force irrésistible. 
Paris la prend dans ses bras comme pour la ravir. 
Faust, dans une sorte de délire jaloux, tourne contre 
lui la clef qu'il tient encore à la main ; mais alors 
une violente explosion se fait entendre, les appari- 
tions magiques s'en vont en fumée, Faust tombe à 
terre foudroyé \ 

Nous le retrouvons au second acte étendu sur son 
lit, dans son ancienne chambre, étroite, aux voûtes 
en ogive. « Reste là, couché, malheureux, engagé 
dans les chaînes de Tamour, difficiles à rompre ! 
Celui qu'Hélène a paralysé ne revient pas aisément 
à la raison. » Cependant ce sommeil magique n'est 
pas sans consolation. Tandis que son corps gît fou- 
droyé, son âme veille et rêve. De quoi rêverait-elle, 
sinon des temps et des pays qui ont vu cette Hélène 
divine^ devenue une seconde âme dans son âme, 
r idéal dans l'imagination du po^te? Nous voyons 
passer dans le miroir transparent de sa pensée en- 
dormie toutes les visions classiques de la légende 
grecque. L'admirable pays! les belles campagnes! 



1. Voyez les analyses de ces différeates scèaes dans les Con^ 
versations de Goethe avec Eckermann, Ces analyses, écrites sous 
l'impression immédiate de la lecture et des entretiens de Goethe, 
mettent bien en lumière les intentions du poète. 
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et la nouveauté du sujet, s'est élevé jusqu'aux cimes 
les plus hautes de Tinspiration. 

A peine avons-nous besoin de rappeler la suite et 
renchaînement des idées de ce magnifique épisode 
que tout le monde connaît : La reine arrive à Sparte 
en face du palais de Ménélas, suivie d*un chœur de 
Troyennes captives. De vagues inquiétudes pèsent 
sur ce beau front voué à la fatalité tragique que Ta- 
mour porte partout avec lui. L'exposition est noble, 
l'action se déroule lentement, surtout en discours, 
auxquels le chœur, selon la coutume antique , mêle 
ses conseils, ses réflexions, ses sentences, ses pro- 
phéties. Les inquiétudes d'Hélène ne sont que trop 
justifiées. Elle entre dans le palais, puis tout à coup, 
elle en sort épouvantée. Une femme voilée, un 
étrange fantôme, Phorkys, s'est levée devant elle, 
lui a fermé le chemin et la suit jusque dans le 
vestibule. Ce spectre est celui des remords et des 
pressentiments sinistres. Il annonce à la reine que 
Ménélas revient irrité, ne respirant que la ven- 
geance, qu'elle est l'illustre victime destinée au sa- 
crifice, que les jeunes filles, ses compagnes, seront 
pendues aux poutres du palais. Un seul moyen de 
salut lui reste : dans les vallées, une race auda- 
cieuse, a accourue de la nuit cimmérienne, » 
s'est établie sans bruit d'abord; elle est mainte- 
nant la maîtresse du pays. C'est le moyen âge, 
ce sont les hommes du Nord qui font ainsi leur 
apparition en Grèce. Eux seuls peuvent sauver Hé- 
lène. Telle est la ruse par laquelle la fatalité dévoue 

22 
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bord, essaie de parler en vers rimes. Le dialogue 
Tattire et la provoque ; un son appelle un son fra- 
ternel. — Mais voici qu'un grand hruit approche et 
trouble ces doux ébats. Une scène de bataille éclate : 
Ménélas arrive avec des flots de guerriers. Sa troupe 
vaillante de héros vient se briser contre des rem- 
parts et des armes dont les Grecs ignorent la force. 
Ménélas perd une seconde fois Hélène^ et son infi- 
dèle épouse suit le Barbare victorieux dans une Ar- 
cadie idéale où toute la nature n'est que la fête de 
leurs amours. C'est là que l'union mystérieuse de- 
vient féconde. Du sein d'Hélène s'élance Euphorion, 
beau comme un dieu, Euphorion, Tenfant promis à 
d'illustres destins, s'il peut vivre, le fils qui porte 
en lui avec le sang des dieux que lui a transmis 
Hélène, la sève ardente des passions modernes ^ — 
Mais il ne pourra vivre, il est animé d'une vie trop 
impétueuse, trop héroïque pour ne pas se briser 
contre les grossiers obstacles de la réalité qui l'en- 
serre et l'opprime. Il vit avec éclat, mais il ne vit 
qu'une heure ; son corps charmant se dissipe dans 
l'air; il rentre dans l'Hadès, où sa mère veut le sui- 
vre. Elle embrasse pour la dernière fois Faust : « Il 
est brisé le lien de la vie, comme celui de l'amour! » 
Elle disparaît en laissant aux mains de Faust son 
voile sacré. Telle est la vertu du voile magique sous 
lequel s'est cachée la divine beauté en traversant une 

1. On voit à quelques traits que le poôte, en traçant le portrait 
d'Euphorion, avait devant sa pensée Timage et la vie si rapide et 
si brillante de Byron. 
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et delà poésie moderne; mais c'est mal comprendre 
les intérêts de cette antiquité classique que de lui 
donner pour accompagnement, et tout à côté, dans 
le sabbat classique^ un chœur de monstres. Déjà 
Phorkys-Méphistophélès m'inquiète par sa figure de 
spectre. L'étrange idée de vouloir acclimater la lai- 
deur dans le monde de l'art antique, dans la patrie 
d'Hélène ! Mais dans le sabbat classique^ dont le titre 
même est composé de deux mots qui hurlent d'être 
accouplés, quel mauvais génie d'érudition pédan- 
tesque inspire à Goethe cette pensée de remplir son 
œuvre des plus hideuses apparitions? Pourquoi a- 
t-il voulu écrire sous la triste inspiration des sor- 
cières de Thessalie? « C'est le romantisme de l'an- 
tiquité classique. » Je le veux bien; par conséquent 
c'est une fausse antiquité. Goethe a trop oublié la 
remarque si juste des Phorkyades : « nées dans la 
nuit, disentrelles, parentes des ténèbres, presque in- 
connues à nous-mêmes, aux autres absolument, on 
ne nous vit jamais reproduites par l'art. » Ces mons- 
tres sans forme et presque sans nom qui rampent 
dans les bas-fonds de la mythologie, il fallait les y 
laisser. Goethe a eu doublement tort de les tirer de 
leur ombre infâme et de les produire à la lumière 
de l'art; il a compromis l'antiquité classique et 
rendu presque inabordables des parties entières de 
son poëme : juste châtiment de ce qui, pour un 
amant delà Grèce et d'Hélène, a été une sorte d'at- 
tentat poétique, un sacrilège. 



CHAPITRE XV. 343 

dont elles sont capables. Homuneulus représente 
qpite aspiration de ce qui n'existe qu'en puissance à 
l'existence pleine et achevée ; Faust^ qui se promène 
en cette singulière compagnie à travers les enchan- 
tements et les terreurs de cette magte thessalienne, 
achève le symbole en cherchant H^ène^ et repré- 
sente l'aspiration de la nature entière vers la forme 
accomplie, vers la beauté. La pensée première a de 
la grandeur. On nous permettra de ne pas nous 
disperser dans des épisodes sans lien apparent^ sans 
rapport visible^ et d'indiquer seulement par quelques 
traits l'organisation complexe et le développement 
subtil de la conception du poète : étrange fantaii^e 
qui va des plaines de Pharsale aux bords du Pénée 
et aux rivages de la mer Égée^ à travers une popu« 
lation fabuleuse de monstres et de fantômes^ fils de 
la nuit 1 

Homuneulus^ c'est le désir de la vie^ le soupir de 
la nature vers l'existence. Il me semble bien >^re le 
cousin- germain du devenir de Hegel. Produit équi- 
voque de la science de Wagner, — qui, penché de- 
puis un demi- siècle sur son creuset, espère enfin y 
trouver la vie dans une combinaison inespérée de 
substances, — et de l'art de Méphistophélès, qui a 
voulu donner cette illusion au vieux savant, — Ho- 
muneulus n'est qu'une misérable forme humaine, 
captive dans le cristal d'une fiole, petit être phos- 
phorescent, tintant, gesticulant, pariant, sans avoir, 
à proprement dire, ni corps ni pensée. Dérision de 
la science humaine, figure apparente, provisoire, 
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sion a fait place à la période où Tordre s'établit, où 
la loi domine et règle Tanarchie des forces, où tout 
s'organise et se distribue. En même temps la science 
s'éveille; c'est bien Tâge de, l'homme, puisque c'est 
Tâge de la pensée scientifique scrutant les phéno- 
mènes, interrogeant les conditions de l'existence^ 
écartant les explications fabuleuses, mettant partout 
les principes naturels à la place des rêves et des fic- 
tions. Cette période se symbolise dans les noms de 
Thaïes et d'Anaxagore, qui représentent les deux 
forces élémentaires, l'eau et le feu, et les théories ri- 
vales des neptuniens et des vulcaniens, entre les- 
quelles aujourd'hui encore se dispute l'empire de la 
géologie. L'épisode s'achève par la rencontre de Pro- 
tée (le principe des métamorphoses), qui révèle à 
Homunculus le grand mystère : « c'est dans la mer 
que tu dois prendre ton originel » Protée traduit à 
sa manière cette idée panthéistique sur le principe 
et le commencement de la vie que le naturaliste 
Oken exprimait ainsi : « La lumière éclaire Teau 
salée, et l'eau vit. Toute vie vient de la mer, jamais 
du continent. Toute la mer est vivante. C*est un or- 
ganisme mouvant qui toujours s'élève et retombe 
sur lui-même.... L'amour est sorti de l'écume de la 
mer.... Les premières formes organiques sortirent 
des endroits mouillés par la mer, là les plantes, là 
les animaux. L'homme même est un enfant de la 
mer humide et chaude, là où elle s'attiédit, près de 
la terre. » La loi de la métamorphose et la vie issue 
de la mer sous l'action du soleil, voilà les grands 
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axiomes panthéisliquesque le poète proclame comme 
le dernier résultat, la conquête suprême de la 
science. La fête de la mer, source sacrée de l'exis- 
tence^ couronne cette bizarre épopée du sabbat clas- 
sique *• : 

Plutôt que de nous égarer dans le détail de ces 
conceptions^ détail infini^ subtil et souvent enve- 
loppé d'une obscurité désespérante, nous croyons 
qu'il est plus intéressant d'examiner une question 
qui s'impose naturellement à nous au terme de cette 
étude. Presque toutes les grandes œuvres de Goethe 
portent, bien qu a un moindre degré que celle-ci, la 
trace d'un mélange perpétuel et comme d'un essai 
de fusion entre la science positive et la poésie, ./us- 
qu a quel point ce mélange est-il légitime ?La poésie 
ne doit-elle pas souffrir cruellement de ce voisinage 
trop familier de la science? Le grand peintre du 
monde physique^ Alexandre de Humboldt, s'est posé 
cette question et l'a résolue dans un sens très-net^ 
dans le même sens que .Goethe; mais il la résout 
par une doctrine^ tandis que Goethe a tenté de la 
résoudre par le fait même, — par lart. 

Selon M. de Humboldt^ la poésie du dix-neu- 
vième siècle doit se renouveler aux sources* de la 
s>cience. S'appuyant sur une pensée de son illustre 
frère Guillaume^ il soutient que rien n est plus légi- 
time que cette association^ qu'en elles-mêmes et d'a- 
près leur nature la poésie, la science, la philoso- 

1. Le Faust de Goethe, par F. Blanchet. 
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phie , ne sauraient être séparées. « Elles ne font 
qu'un à cette époque de la civilisation où toutes les 
facultés de Thomme sont encore confondues, et 
lorsque, par Teffet d'une disposition vraiment poé- 
tique , il se reporte à cette unité première. » Bien 
qu'il puisse sembler étrange au premier abord de 
vouloir unir la poésie, qui vit par la forme, par la 
couleur, par la variété, avec les idées les plus sim- 
ples, les plus abstraites^ qui sont la substance 
même de la science, il ne faut pas craindre ce mé- 
lange. Une telle crainte ne pourrait naître que 
d'une vue bornée des choses ou d'une sentimenta- 
lité molle. Il y a dans les perspectives agrandies de 
la nature mieux connue une large compensation 
pour le pouvoir magique et miraculeux qu'on lui 
retire. Pour nous en tenir à un seul exemple^ le sen- 
timent de la grandeur n est-il pas plus vivement ex- 
cité en nous par l'intuition de Tinfini astronomique 
que par l'imagination puérile de cette voûte d'azur 
constellée de clous d'or, qui représentait autrefois 
pour l'homme le ciel étoile? La simplicité et la gé- 
néralité des lois , la variété prodigieuse des combi- 
naisons, des actions et des réactions des phéno- 
mènes, la complexité des détails qui s'entre-croisent 
à rinûni sur la trame vivante de l'univers, n'y a-t-il 
pas dans ces vues une source d'émotions vives, poé- 
tiques, profondément neuves, grandes comme l'in- 
fini? — M. de Humboldt réfute avec vivacité la thèse 
de Burke et de tous ceux qui prétendent avec lui que 
l'ignorance des choses de la nature est la source 
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unique de radmiration poétique et du sentiment du 
sublime. Burke confond^ dit- il ^ Tadmiration avec 
letonnement. L'ignorance ne produit que la stupé- 
faction et la terreur devant l'inconnu des choses : 
c'est d'une science profonde que naît le sentiment 
viril de Tadmiration intelligente. La science recher- 
che ce qu'il y a de permanent, Tessence flxe des phé- 
nomènes, les lois primordiales et génératrices, les 
relations constantes, les formes stables, les types. 
Or qu*est-ce que les lois, les types, les formes, si- 
non les idées que la science humaine parvient à ex- 
traire de l'observation empirique, et à Taide des- 
quelles nous dominons la matière brute des faits? 
La nature bien comprise se résout donc en idées. Et 
que peut- il y avoir de plus beau que la nature vue 
dans les idées? Plus on y apporte une connaissance 
profonde de son essence, plus la contemplation en est 
un plaisir, plus ce plaisir est noble, élevé. La vraie 
magie de la nature, son prestige poétique, c'est sa 
grandeur et sa simplicité, qui ne se révèlent qu'à la 
science. 

Malgré tout, je ne me rends pas encore. Je reste 
dans le doute, non pas sur la beauté du spectacle 
qu'offre à Tesprit la nature contemplée dans les 
idées, mais sur le légitime emploi des connais- 
sances exactes, positives dans la poésie. Ou plutôt 
je tiendrais à bien marquer une distinction, qui me 
paraît essentielle dans la question, entre le senti- 
ment général, Témotion esthétique qu'excite en nous 
le spectacle des forces harmonieuses de la nature, et 
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la science analytique, détaillée, des phénomènes et 
des lois dans leur sèche et nue précision. 

Des exemples, que Goethe lui-même me fournit, 
serviront à préciser cette distinction et à expliquer 
ma pensée. Prenons fferther. Quand je lis les pre- 
mières pages toutes parfumées de jeunesse "et de 
printemps, avant les souffrances, avant lamour, et 
que le poBte me peint Werther rêvant sur la colline, 
sous les rayons du soleil de midi^ plongé dans l'i- 
vresse d'une sensation infinie, adorant cette belle et 
forte nature, mère et nourrice des choses, qui se co- 
lore, qui s'échauffe, qui étincelle autour de lui, 
écoutant le sourd travail de l'activité universelle 
d'où sortent les êtres, recueillant les vagues échos 
de la germination mystérieuse où s'élabore la vie, 
je jouis délicieusement de cette poétique et vigou- 
reuse peinture, et, par une insensible contagion, 
l'ivresse du philosophe naturaliste s'insinue au fond 
de mon âme. De même dans un grand nombre de 
poésies, pénétrées de Tâme secrète et des forces 
divines de la nature; de même quand le docteur 
Faust nous décrit, dans sa méditation sublime, 
le travail de « la puissance éternellement active et 
créatrice; » en mille autres endroits encore, j'ad- 
mire quelle énergie et quelle nouveauté d'accents 
le poëte emprunte au sentiment scientifique qu'il a 
de cet infioi vivant. Mais dans tout cela qu'y a-t-il? 
Rien que de grandes et profondes émotions , le senti- 
ment vif du mystère des choses ou de la nature possé- 
dée en partie par nos désirs, par nos rêves, par nos 
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née poétique est de représenter tout un savant sys- 
tème sur le soulèvement des montagnes. — Ils ne 
pourront relire le second Famt sans faire de nota^^ 
blés restrictions à la théorie esthétique de M. de 
Humboldt. 

Après cela, devons -nous regretter que Goethe 
n'ait pas écrit ce poëme de la Nature dont il avait 
conçu le plan dès 1798, et qui fut l'idée fixe de sa 
vie, son rêve irréalisé? Un poëme sur la nature est-il 
possible à notre époque ? — A la fin du siècle der- 
nier, plusieurs poëtes français Tavaient tenté. Il y 
eut alors, sous l'inûponce de la philosophie ré- 
gnante, comme une floraison de poëmes de natura 
rerum. Lebrun, Fontanes, André Chénier, eurent 
chacun à son tour l'ambition de doter leur siècle 
d'un poëme philosophique, où ils devaient raconter 
l'origine des choses, exposer l'ensemble et les prin- 
cipes des êtres, dévoiler les mystères de la naissance 
de l'homme et des sociétés, montrer le développe- 
ment des sciences, des arts et des civilisations à tra- 
vers la barbarie des origines et les ténèbres de 
longs siècles accumulés sur le berceau de la race 
humaine. Il nous est resté de cette éclosion poétique 
des fragments de Lebrun et de Fontanes, surtout 
quelques belles et vives esquisses de Y Hermès d'An- 
dré Chénier, quelques vers admirables qui s'étaient 
produits tout seuls dans la première émotion du su- 
jet, qui s'étaient comme chantés d'avance dans sa 
pensée; mais André Chénier était plus au courant 
de la philosophie générale de son époque que des 
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sur la nature. Ce poëme, c'est M. de Humboldt qui a 
eu la gloire de Técrire, et il s'appelle le Cosmos. — 
Ne regrettons pas que le rêve de Goethe soit resté un 
rêve. Il n'a pas enchaîné les détails infinis de la réa- 
lité vivante dans les liens d'une œuvre didactique; il 
a fait mieux : il nous en donne à chaque instant^ dans 
ses poésies variées, le sentiment et la vue d'ensemble; 
il ouvre devant nos yeux les abîmes muets de l'être 
et du temps; il se plaît à ressentir le vertige et le 
frisson du mystère cosmique, qui révèle Dieu aux 
uns, qui le remplace pour les autres, pour Goethe 
lui-même. 

Ainsi faisait déjà, dix-neuf siècles avant Goethe, 
un de ses grands prédécesseurs, le maître de l'anti- 
quité tout entière dans la poésie scientifique, Lu- 
crèce, le seul qui ait réalisé cette conception étrange 
d'une épopée de la nature, imitant et dépassant Em- 
pédocle et Parménide, s'emparant d'un titre qui 
était tombé dans le domaine commun des philoso- 
phes, et tirant de là l'occasion d'une œuvre unique, 
objet d'étonnement autant que d'admiration pour 
tous les siècles. 

Pour qui regarde plus loin qu'à la surface des li- 
vres et qui cherche la raison des choses, qu'y a-t-il 
vraiment d'admirable dans le de Natura rerum? 
Est-ce l'obscure physique des atomes? Est-ce l'ex- 
position du système mécanique de leur mouvement 
et de leur chute, la théorie du plein et du vide, l'i- 
dée du clinamen, le système des poids et des contre- 
poids imaginés pour maintenir l'équilibre des mon- 
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quent, celui d'une philosophie purement mécanique 
qui ne verrait dans l'univers que l'ensemble des phé- 
nomènes résultant de la combinaison des atomes et 
ne reconnaîtrait dans la nature que l'expression 
abstraite et collective des propriétés de la matière. 
C'est au contraire le sentiment presque religieux de 
je ne sais quelle nature toute différente, presque di- 
vinisée, que le père de la doctrine, Démocrite, assu- 
rément, n'a pas connue. Que signifient sans cela 
toutes ces considérations du poëte sur l'ordre qui 
règne dans le monde, sur ces lois, rationes^ legeSy 
fœdera mundi, qui soutiennent l'organisme général 
et en règlent l'harmonie? Et ces belles peintures de 
la faculté créatrice de la terre, de ses opérations gé- 
nésiaques , de sa fécondité engendrant la vie dans 
un grand effort qui Tépuise, de ses soins maternels 
pour l'homme naissant? Et ces allusions fréquentes 
à une certaine puissance universelle, active et créa- 
trice que l'on ne peut nommer, dont on ne peut sou- 
lever les voiles sans qu'un frisson sacré vous aver- 
tisse d'un mystère presque divin (divinavoluptas.... 
atque horror)? Tout cela ne montre-t-il point assez 
clairement que le poëte, en dépit de son système, 
croit à quelque chose de plus qu'aux atomes et au 
vide, et que sa pensée inquiète s'élance par delà les 
limites que lui assigne la philosophie d'Épicure? 
Avons-nous enfin besoin de rappeler cet hymne cé- 
lèbre à Vénus, le symbole de la nature éternelle- 
ment jeune et vivante : « C'est toi, ô Vénus, qui ré- 
pands la fécondité et la joie sur la terre et sur les 
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poëtes, Goethe et Lucrèce. Il ne faut pas s'en éton- 
ner. Lucrèce échappe à son système par Tenthou- 
siasme qu'il ressent à Tapproche du mystère des 
choses ; il y échappe par les tristesses mêmes et la 
hautaine mélancolie de son âme. Tout cela est de la 
poésie, et le matérialisme pur est par excellence 
une doctrine antipoétique, la négation même de la 
poésie. C'est là ce qui nous explique les affinités 
secrètes de Goethe , bien qu'il soit panthéiste dé- 
claré, avec un poêle épicurien comme Lucrèce ; la 
même raison nous aide à comprendre ses affinités 
avouées avec le chef des encyclopédistes, Diderot. 
C'est que toutes les doctrines matérialistes subissent 
dans les intelligences enthousiastes une véritable 
transformation. Lucrèce et Diderot, matérialistes 
dans le dessein général de leur doctrine, en réa- 
lité cessent de Têtre quand ils la développent avec 
toute leur chaleur d'imagination. Chez eux , la 
conception de la nature ne tarde pas à sortir du 
pur mécanisme. Ils oublient les sévères engagements 
qu'ils ont pris d'expliquer tout par les résultats de 
propriétés innées à la matière et de combinaisons 
nécessaires. A un certain moment, on les surprend 
à célébrer la puissance universelle, la puissance 
vive , éternellement féconde, le principe actif qui 
élabore sans trêve la substance du monde, rinstinct 
artiste qui dispose les types et les formes,je ne sais 
quelle âme plastique de l'univers, ouvrière indus- 
trieuse, travaillant pour réaliser un modèle qu'elle 
ne voit pas , se dirigeant par des chemins inconnu» 
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métriques du panthéisme de Spinoza ; il les colore , 
il les échauffe de tous les feux de son génie^ et Ton 
voit se rencontrer ainsi, partis de deux points oppo- 
sés , le mécanisme épicurien et le spinozisme abs- 
trait, réconciliés par la poésie dans Tadoration de 
la grande nature^ source unique de la vie^ seule réa- 
lité^ seul Dieu. 

Dans le fait il n y a pas une si grande différence 
qu*on se Timagine entre toutes ces théories de la 
nature substituée à Dieu. La seule différence radi- 
cale en philosophie paraît être celle-ci : Admet-on 
que la nature soit , dans sa substance et dans sa 
forme, l'expression de la pensée divine^ et que la 
pensée divine soit distincte en tant que cause de la 
série de ses effets ? — Admet-on, au contraire, que 
le monde porte en soi le principe de son existence, 
la raison de ses effets, et qu'il soit inutile de i*e- 
courir à un principe transcendant? Tout est là. Dans 
le premier cas , on se rattache à la doctrine méta- 
physique qui commence avec une claire conscience 
d'elle-même au Nou; d'Anaxagore, tradition non in- 
terrompue jusqu'à nous et fortifiée par son alliance y 
sur les points principaux, avec la grande méta- 
physique du christianisme. Dans la seconde hypo- 
thèse, on appartient à ce naturalisme qui , sous les 
formes les plus variées, depuis Thaïes jusqu'à Goethe, 
traverse les âges et entraîne dans son cours plusieurs 
des plus belles intelligences de chaque génération, 
détachées du spiritualisme par mille influences di- 
verses d'hostilité religieuse ou scientifique. 
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même, en dépit de la métaphysique, qui le con- 
damne^ en dépit de la logique^ qui ne souffre pas 
ces réserves et ces partages^ nous porterons légère- 
ment ce reproche. Avons -nous besoin de nous- 
excuser d'avoir été sympathique et respectueux 
devant cette universalité du génie ^ qui a tenté, par 
Fart comme par la science, de s'égaler à l'univer- 
salité des choses, et qui, s'il a échoué, a laissé du 
moins dans les ruines mêmes de son effort et 
sur chaque fragment de sa pensée la marque de hi 
grandeur ? 
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DES ŒUVRES DE GOETHE. 



Nous avons pensé qu'il serait intéressant pour 
nos lecteurs de réunir sous eurs yeux quelques ex- 
traits qui peuvent servir à mettre en lumière la 
pensée philosophique de Goethe. Ces fragments, dis- 
persés dans les œuvres complètes, n*ont jamais été 
réunis en France dans la même publication. Nous 
croyons qu'on nous saura gré de présenter ainsi, 
à titre de pièces justificatives, quelques belles pages 
empruntées au savant et au poëte, qui mettront nos 
lecteurs à même de décider si notre exposition a été 
fidèle. 
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FRAGMENTS DES ŒUVRES D'HISTOIRE 
NATURELLE. 



DE l'expérience CONSIDÉRÉE COMME MÉDIATRICE 
ENTRE l'objet ET LE SUJET. 

(1793.; 

L homme dès qu'il aperçoit les objets qui Tentou- 
reiit les considère de prim€ abord dans leurs rap- 
ports avec lui même, et il a raison d'en agir ainsi; 
car toute sa destinée dépend du plaisir ou du dé- 
plaisir qu'ils lui causent, de l'attraction ou de la 
répulsion qu'ils exercent sur lui, de leur utilité ou 
de leurs dangers à son égard. Cette manière si natu- 
relle d'envisager et d'apprécier les choses paraît 
aussi facile que nécessaire, et cependant elle expose 
l'homme à mille erreurs qui l'humilient, et rem- 
plissent sa vie d'amertume. 

Celui qui, mû par un instinct puissant, veut con- 
naître les objets en eux-mêmes etdans leurs rapports 
réciproques, entreprend une tâche encore plus diffi- 
cile; car le terme de comparaison qu'il avait en con- 
sidérant les objets par rapport à lui-même, lui man- 
quera bientôt. Il n'a plus la pierre de touche du 
plaisir ou du déplaisir, de l'attraction ou de la 
répulsion, de l'utilité ou de l'inconvénient; ce sont 
des critères qui lui manquent désormais complète- 
ment. Impassible, élevé pour ainsi dire au-dessus de 
l'humanité, il doit s'efforcer de connaître ce qui est^ 
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quentes aient ramené les observateurs dans la bonne 
route. 

Personne ne sera tenté de nier que l'expérience 
n'exerce et ne doive exercer la plus grande Influence 
dans tout ce que Thomme entreprend, et en parti- 
culier dans l'histoire naturelle, dont il est ici ques- 
tion d'une manière plus spéciale; de même on ne 
saurait refuser à Tintelligence qui saisit, compare, 
coordonne et perfectionne l'expérience, une force in- 
dépendante et créatrice, en quelque sorte. Mais 
quelle est la meilleure méthode d'expérimentation? 
Comment utiliser ces essais, et augmenter nos for- 
ces en les employant? Voilà, ce qui est et doit être 
presque universellement ignoré. 

Du moment où l'attention d'un homme doué de 
sens sains et pénétrants est attirée sur certains ob- 
jets, dès lors il est porté à observer, et propre à le 
faire avec succès. C'est une remarque que j'ai été 
souvent à même de constater depuis que je m'occupe 
avec ardeur de la lumière et des couleurs. J'ai 
l'habitude, comme c'est l'ordinaire, de m'entretenir 
du sujet qui me captive dans le moment avec des 
personnes étrangères à cette science. Dès que leur 
attention est éveillée, elles aperçoivent des phéno- 
mènes qui m'étaient inconnus, et que j'avais laissé 
passer inaperçus, réforment ainsi des convictions 
prématurées, et me mettent à même d'avancer plus 
rapidement et de sortir du cercle étroit dans lequel 
des recherches pénibles nous retiennent souvent 
emprisonnés. 

Ce qui est vrai de la plupart des entreprises hu- 
maines l'est aussi de celle-ci : les efforts de plu- 
sieurs, dirigés vers le même but, peuvent seuls 
amener de grands résultats. Il est évident que la 



APPENDICE. 369 

observations personnelles, et se préparer, se former 
avant d'aborder une œuvre nouvelle. Dans les scien- 
ces, au contraire, il est utile de communiquer au 
public une idée naissante, une expérience nouvelle 
à mesure qu'on les rencontre, et de n'élever l'édifice 
scientifique que lorsque le plan et les matériaux ont 
été universellement connus, appréciés et jugés. 

Répéter à dessein les observations faites avant 
nous, ou que d'autres font simultanément, repro- 
duire des phénomènes engendrés artificiellement ou 
par hasard, c'est faire ce qu'on appelle une expé- 
rience. 

Le mérite d'une expérience simple ou compliquée, 
c'est de pouvoir être répétée chaque fois qu'on réu- 
nira les conditions essentielles au moyen d'un ap- 
pareil connu, manié suivant certaines règles, avec 
l'habileté nécessaire. On a raison d'admirer l'esprit 
humain en considérant quelles sont les combinai- 
sons qu'il a fallu pour atteindre ce résultat, quelles 
machines ont été imaginées et sont encore inventées 
tous les jours dans le but de prouver une vérité. 

Quelle que soit la valeur d'une expérience isolée, 
elle n'acquiert toute son importance que lorsqu'elle 
est réunie et rattachée à d autres essais. Mais pour 
lier deux expériences entre elles il faut une attention 
et une rigueur que peu d'observateurs savent s'im- 
poser. Deux phénomènes peuvent présenter de la 
ressemblance sans être aussi analogues qu'ils le pa- 
raissent. Deux expériences semblent être, au pre- 
mier abord, la conséquence l'une de l'autre, et il 
se trouve qu'une longue série de faits intermé- 
diaires suffit à peine pour les rattacher Tune à 
Tautre. 

On ne saurait donc se tenir assez en garde conire 
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tion est conforme à la nature de l'homme; l'histoire 
de l'esprit humain en fournit des exemples par mil- 
liers, et je sais par expérience que souvent j'ai 
commis des fautes de ce fçenre. 

Ce défaut a beaucoup de rapport avec un autre, 
dont il est le produit. L'homme se complait dans la 
représentation d'une chose plus que dans la chose 
elle-même; ou, pour parler plus exactement, 
rhomme ne se complait dans une chose, qu'en tant 
qu'il se la représente, qu'elle cadre avec sa manière 
de voir; mais il a beau élever son idée au-dessus de 
celles du vulgaire, il a beau l'épurer, elle n'est ja- 
mais qu'un essai infructueux pour établir entre 
plusieurs objets des relations saisissables, il est 
vrai, mais qui, à proprement parler, n'existent 
pas entre eux. De là celte tendance aux hypo- 
thèses, aux théories, aux terminologies, aux sys- 
tèmes y que nous ne saurions blâmer , puisqu'elle 
est une conséquence nécessaire de notre organi- 
sation. 

S'il est vrai que, d'une part, une observation, 
une expérience, doivent toujours être considérées 
comme isolées, et que, d'autre part, l'esprit hu- 
main tend à rapprocher avec une force irrésistible 
tous les faits extérieurs qui arrivent à sa connais- 
sance, on comprendra aisément le danger qu'il peut 
y avoir à lier une expérience isolée avec une idée ar- 
rêtée, et à vouloir établir par des expériences isolées 
un rapport qui, loin d'être purement matériel, est 
le produit anticipé de la force créatrice de l'intelli- 
gence* Des travaux de cette nature engendrent le 
plus souvent des théories et des systèmes qui font le 
plus grand honneur à la sagacité de leurs auteurs. 
Adoptées avec enthousiasme, leur règne se prolonge 



APPENDICE. 373 

enquérir avec trop de soin de ce qui se trouve en 
contact immédiat avec elle, de ce qui en résulte pro- 
chainement; cela est plus important que de savoir 
quels sont les faits analogues. Il est donc du devoir 
de tout naturaliste de varier les expériences isolées. 
C*est le contraire de ce que fait un écrivain qui 
veut intéresser. Celui-ci ennuiera son lecteur s'il 
ne lui donne rien à deviner, celui-là doit travailler 
sans relâche comme s'il voulait ne rien laisser à 
faire à ses successeurs. La disproportion de notre 
intelligence avec la nature des choses, l'avertira 
assez tôt que nul homme n'a la capacité d'en finir 
avec un sujet quel qu'il soit. Dans les deux pre- 
miers chapitres de mon Optique, j'ai tâché de 
former une série d'expériences congénères, qui se 
touchent immédiatement, et qui, lorsqu'on les con- 
sidère dans leur ensemble, ne forment, à propre- 
ment parler, qu'une seule expérience, et ne sont 
qu'une seule observation présentée sous mille points 
de vue différents. 

Une observation, qui en renferme ainsi plusieurs, 
est évidemment d'un ordre plus relevé. Elle est l'a- 
nalogue de la formule algébrique qui représente 
des milliers de calculs arithmétiques isolés/Arriver 
à ces expériences d'un ordre relevé, telle est la haute 
mission de l'expérimentateur, et l'exemple des 
hommes les plus remarquables dans les sciences est 
là pour le prouver. 



Les éléments de ces observations d'un ordre plus 
relevé consistent en un grand nombre d'expériences 
isolées que chacun peut examiner et juger, pour 
s'assurer ainsi que la formule générale est bien l'ex- 
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les rendre assez faciles pour qu'elles soient à la portée 
du plus grand nombre ; puis, de formuler des pro- 
positions qui résumeront les observations du second 
degré et de les rattacher enfin à quelque principe 
général. Si parfois Tesprit ou l'imagination toujours 
prompts et impatients, me font devancer Tobserva- 
tion, alors la méthode elle-même m'indique dans 
quelle direction se trouve le point auquel je dois les 
ramener. 



BUT DE L AUTEUR. 
(1807.) 

L'homme qui veut étudier les êtres en géné- 
ral, et ceux en particulier qui sont organisés, dans 
l'intention de déterminer leurs rapports et les lois 
de leurs actions réciproques, est presque toujours 
tenté de croire que c'est par l'analyse de leurs par- 
ties qu'il atteindra ce but. Et en effet l'analyse peut 
nous mener fort loin. Il est inutile de rappeler ici 
tous les services que l'anatomie et la chimie ont 
rendus à la science et combien elles ont contribué 
à faire comprendre la nature dans son ensemble et 
dans ses détails. 

Mais ces travaux analytiques, toujours continués, 
ont aussi leurs inconvénients. On sépare les êtres 
vivants en éléments, mais on ne peut les reconstruire 
ni les animer; ceci est vrai de beaucoup de corps 
inorganiques, et à plus forte raison des corps orga- 
nisés. 

Aussi les savants ont-ils senti de tout temps le 
besoin de considérer les végétaux et les animaux 
€omme de& organismes vivants^ d'embrasser l'en- 
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nous devons la considérer comme toujours mobile et 
changeante, en prenant pour exemple la manière 
dont elle procède avec nous-mêmes. 

Si à Taide d'un scalpel nous séparons un corps en 
ses différentes parties, et celles-ci de nouveau en 
leurs parties composantes, nous arrivons enfin aux 
éléments qu'on a désignés sous le nom de parties 
similaiies. Ce n'est pas de celles-ci qu'il sera question 
ici ; nous voulons au contraire attirer l'attention sur 
une loi plus élevée de l'organisation que nous for- 
mulons de la manière suivante : 

Tout èlre vivant n'est pas une unité, mais une 
pluralité ; même alors qu'il nous apparaît sous la 
forme d'un individu, il est une réunion d'êtres vi- 
vants et existants par eux-mêmes, identiques au 
fond, mais qui peuvent en apparence être identiques 
ou semblables, différentes ou dissemblables. Tantôt 
ces êtres sont réunis dès l'origine, tantôt ils se ren- 
contrent et se réunissent ; ils se séparent, se recher- 
chent et déterminent ainsi une reproduction à la fois 
infinie et variée. 

Plus l'être est imparfait, plus les parties sont 
semblables et reproduisent l'image de l'ensemble. 
Plus l'être devient parfait et plus les parties sont dis- 
semblables. Dans le premier cas, le tout ressemble 
à la partie; dans le second, c'est l'inverse; plus les 
parties sont semblables, moins elles se subor- 
donnent les unes aux autres : la subordination des 
organes indique une créature d'un ordre élevé. 

Comme les maximes générales ont toujours quel- 
que chose d'obscur pour celui qui ne sait pas les 
expliquer à l'instant même en les appuyant par des 
exemples, nous allons en donner quelques-uns, 
car tout notre travail ne roule que sur le déve- 
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identiques et dont l'observation démontre l'ana- 
logie. 

Ce qui est identique, selon Tesprit, est aux yeux 
de Tobservation quelquefois identique, d'autres fois 
semblable, souvent enfin tout à fait différent et dis- 
semblable ; c'est en cela que consiste la vie acciden- 
tée de la nature telle que nous voulons la présenter 
dans ce livre. 

Citons* encore un exemple pris dans le dernier de- 
gré de Téchelle animale. Il est des infusoires qui pré- 
sentent une forme très- simple , lorsque nous les 
voyons nager dans l'eau; dès que celle-ci les laisse 
à sec, ils trèvent et se résolvent en une multitude 
de petits granules; cette résolution est probablement 
un phénomène naturel qui aurait lieu tout aussi bien 
dans l'eau et qui indique une multiplication indéfinie. 
J'en ai dit assez sur ce sujet pour le moment, 
puisque ce point de vue doit se reproduire dans tout 
le cours de cet ouvrage. 

Lorsqu'on observe des plantes et des animaux in- 
férieurs, on peut à peine les distinguer. Un point 
vital immobile ou doué de mouvements souvent à 
peine sensibles, voilà tout ce que nous apercevons. 
Je n'oserais affirmer que ce point peut devenir Tun 
ou l'autre suivant les circonstances , plante sous l'in- 
fluence de la lumière, animal sous l'influence de 
l'obscurité, quoique l'observation et Tanalogie sem- 
blent l'indiquer. Mais ce qu'on peut dire, c'est que 
les êtres issus de ce principe intermédiaire entre les 
deux règnes, se perfectionnent suivant deux direc- 
tions contraires : la plante devient un arbre durable 
et résistant, l'animal s'élève dans rhomme au plus 
haut point de liberté et de mobilité. 

La germination et laprolification sont deux modes 
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MÉTAMORPHOSE DES PLANTES. 
INTRODUCTION. 

1 

Tout observateur qui examinera avec quelque at- 
tention le développement des végétaux, reconnaîtra 
facilement que quelques-unes de leurs parties exté- 
rieures se transforment et prennent tantôt partielle- 
ment, tantôt entièrement Taspect des parties voi- 
sines. 



C'est ainsi, par exemple, que la fleur simple de- 
vient double, lorsqu'à la place des étamines et des 
pistils on voit apparaître des feuilles florales, entiè- 
rement semblables par la forme et la couleur aux 
pétales de la corolle , ou portant encore des traces 
de leur origine. 

3 

Si nous remarquons que la plante peut, en 
quelque sorte, faire un pas en arrière, et que Tordre 
habituel du développement s'y trouve comme inter- 
verti, nous prêterons plus d'attention à la marche 
régulièi*e de la nature, nous apprendrons à connaître 
les lois des transformations au moyen desquelles 
elle sait produire les formes les plus différentes, en 
modifiant un seul et même organe. 

4 
L'atlinité interne de plusieurs organes extérieurs 
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pelée descendante ou régressive. Tout à Theure nous 
suivions la nature dans son rapide mouvement vers 
Taccomplissement du but; nous la voyons mainte- 
nant redescendre de quelques degrés. Tout à 
l'heure, elle formait les fleurs; elle était tout entière 
à l'œuvre de l'amour; maintenant elle se modère et 
laisse sa création dans un état vague, incomplet, 
comme ébauché, agréable à la vue, mais inactif et 
sans puissance. Les observations que nous aurons 
à faire sur cette métamorphose nous permettent de 
dévoiler les mystères de la métamorphose ascen- 
dante; en suivant cette méthode, il nous est permis 
d'espérer que nous atteindrons plus sûrement le but 
que nous nous sommes proposé. 

8 

Nous arrivons à la troisième espèce de métamor- 
phose, produite accidentellement par des causes 
extérieures et surtout par des piqûres d'insectes ; 
nous insisterons peu sur ce sujet, qui nous détourne 
de la marche simple que nous voulions suivre et 
du but auquel nous tendons. Peut-être trouverons-* 
nous ailleurs l'occasion de parler de ces productions 
monstrueuses, il est vrai, mais cependant com- 
prises dans de certaines limites. 



RÉSUMÉ. 

112 
Je désire que le présent essai, destiné à éclairer 
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114 

En nommant la végétation une reproduction suc- 
cessive, la floraison et la fructification une repro- 
duction simultanée, nous avons indiqué la manifes- 
tation de deux modes de propagation. Une plante 
qui bourgeonne s'étend plus ou moins ; elle pousse 
en pédoncule sur un rameau, les entre-nœuds sont 
mieux accusés, et leurs feuilles s'étendent dans tous 
les sens à partir de la tige. Au contraire, une plante 
qui fleurit est resserrée dans toutes ses parties : le 
développem^t en longueur et en largeur est ar- 
rêté; tous les organes pressés les uns près des 
autres sont dans un état d'extrême concentration. 

115 

Mais que la plante bourgeonne, qu'elle fleurisse 
ou qu'elle fructifie, ce sont toujours les mêmes par- 
ties qui, avec des destinations différentes et des 
aspects variés, réalisent les intentions de la nature. 
L'organe qui tout à l'heure était une feuille cauli- 
naire aux formes les plus variées, se resserre main- 
tenant et devient un calice, s'étend de nouveau pour 
former un pétale, se contracte encore dans les or- 
ganes génitaux, s'étend une dernière fois pour for- 
mer le fruit. 

116 

Cette tendance est liée à une autre circonstance, 
la réunion de différents organes autour d'un centre 
commun, dans des proportions numériques déter- 
minées, variables cependant dans quelques fleurs, 
par suite de certaines conditions. 

25 
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métamorphose ascendante et descendante; alors 
nous pourrons également dire d'une étamine, qu'elle 
est un pétale rétréci, ou d'un pétale qu'il est une 
étamine développée. Nous nous représenterons éga- 
lement le sépale comme une feuille caulinaire con- 
tractée^ dont l'organisation est plus délicate, et la 
feuille caulinaire comme un sépale dilaté sous Tin- 
fluence d'une sève plus grossière. 

121 

Ainsi on pourrait dire du pédoncule qu'il est un 
réceptacle allongé, ou de la fleur et du fruit qu'ils 
sont le résultat de la contraction du pédoncule. 

122 

J'ai également considéré, vers la fin de cet essai, 
le développement des bourgeons, et je pense avoir 
expliqué de cette manière les fleurs composées et 
les fruits nus. 

123 

C'est ainsi que je me suis efforcé d'exposer aussi 
clairement et aussi complètement qu'il m'a été pos- 
sible, une opinion que je crois vraisemblable. S'il 
reste encore quelque incertitude sur ma théorie, si 
elle n'est pas à l'abri des contradictions, si elle n'é- 
claire pas tous les faits, ce sera un devoir pour moi 
de recueillir de nouveau tous les documents, de 
traiter par suite cette matière avec plus d'étendue 
et de précision, de rendre mon exposition plus in- 
telligible, afin de procurer à mon œuvre Tassenti- 
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poisson, quand elle aurait donné volontiers par-des- 
sus le marché une paire de pieds de derrière ; par- 
fois même on aperçoit dans le squelette les épi- 
physes toutes prêtes » 

A côté du serpent étaient quelques cocons renfer- 
mant des chrysalides dont Goethe attendait la sor- 
tie prochaine. La main sentait déjà à l'intérieur un 
certain mouvement. Goethe les prit sur la table, 
les considéra avec grande attention et dit ensuite à 
son enfant : «Porte-les à la maison; ils ne sorti- 
ront sans doute pas aujourd'hui, la journée est trop 
avancée. » Il était quatre heures de l'après-midi. 
A ce moment Mme de Goethe entra dans le jardin. 
Goethe prit les cocons de la main de Tenfant et les 
reposa sur la table. « Que le figuier est beau, dans 
ce moment, avec ses fleurs et son feuillage ! » nous 
dit de loin Mme de Goethe, en venant à nous par 
l'allée du milieu. Après que nous nous fûmes salués, 
elle me demanda si j'avais déjà regardé de près et 
admiré le beau figuier. « 11 ne faut pas oublier, dit- 
elle en adressant la parole à Goethe, de le faire pla- 
cer à l'intérieur pendant l'hiver. » Goethe sourit et 
me dit : « Laissez-vous montrer le figuier, et tout 
de suite, sans cela nous n'aurons pas de repos pen- 
dant toute la soirée ! Il mérite vraiment d'être vu, 
et est digne qu'oa fasse de lui un éloge splendide 
et qu'on le traite avec tous les ménagements pos- 
sibles. — Comment donc s'appelle cette plante 
exotique, que l'on nous a envoyée récemment 
d'Iéna? — L'ellébore, peut-être. — Justement! 
elle vient aussi très-bien. — J'en suis fort con- 
tent. Nous arriverons à faire de notre jardin 
une seconde Anticyre ! — Ah ! voilà les cocons ; 
eh bien, n'avez-vous encore rien vu ? — Je les 
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tout parés de fleurs et de fruits! Pauvre serpent! 
ils t'abandonnent ! Comme ils devraient au contraire 
s'intéresser à toi !.. * Comme il me regarde ! . . . Comme 
il dresse sa tète ! Ne semble-t-il pas qu'il comprenne 
({ue je le défends contre vous?... Pauvre petit! Il 
est là dans la fiole sans pouvoir sortir, comme il 
était jadis, quand la nature lui a donné son enve- 
loppe trop étroite !... » 

Tout en parlant, Goethe avait tracé au crayon 
sur un papier qui se trouvait la, les lignes fantas- 
tiques d'un paysage imaginaire ; un domestique lui 
apporta de l'eau, il mit le dessin de côté et se lava 
les mains en me disant : « Quand vous êtes entré 
chez moi, vous avez dû rencontrer le peintre Katz; 
je ne le vois jamais sans éprouver du plaisir, du ra- 
vissement même ; il est ici comme il était à la villa 
Borghùse, et il semble apporter ici avec lui un frag- 
ment de ce ciel artistique de Rome et de son déli- 
eieux far niente! Pendant qu'il esta Weimar, il faut 
que je mette en ordre mes dessins et m'en compose 
un petit album. En général nous parlons beaucoup 
trop. Nous devrions moins parler et plus dessiner. 
Pour moi, je voudrais me déshabituer absolument 
de la parole et ne parler qu'en dessins, comme la 
nature créatrice de toutes les formes. Ce figuier, ce 
petit serpent, ce cocon qui attend tranquillement 
l'avenir, étendu sur la fenêtre, tous ces objets, ce 
sont des signes d'un sens profond ; oui, si nous 
pouvions bien déchiffrer seulement le sens de ces 
objets, nous pourrions bien vite nous passer d,e tout 
ce qui est écrit et de tout ce qui se dit! Plus j'y ré- 
fléchis, plus je le sens vivement ; il y a dans la pa- 
role quelque chose de si oiseux, de si vain, je dirais 
presque de si présomptueux, que lorsqu'on se trouve 
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plique très-bien par la constitution intime de leur 
sève; elle est de bonne heure plus avancée qu'elle 
ne devrait l'être; ces plantes, au lieu de se déve- 
lopper d'abord j comme d'habitude, avec une ma- 
tière grossière et toute terrestre, ont en elles, dès 
leur naissance, une matière déjà raffinée. 

« Une pomme ne vient jamais au milieu du tronc, 
rude et rugueux. 11 faut plusieurs années, il faut les 
préparatifs les plus soigneux pour faire d*un pom- 
mier un arbre portant des fruits et donnant récolte. 
Chaque pomme étant un corps rond, compacte, exige 
pour se former une extrême concentration et un ex- 
trême raffinement des sucs qui lui arrivent de tous 
les côtés. — Il faut se représenter la nature comme 
un joueur qui, devant la table de jeu, crie constam- 
ment : au double! c'est-à-dire ajoute toujours ce 
que son bonheur lui a donné à sa mise nouvelle, 
et cela à l'infini. Pierres, bêtes, plantes, après avoir 
été ainsi formées par ces heureux coups de dés, 
sont de nouveau remis au jeu , et qui sait si 
l'homme n'est pas la réussite d'un coup qui visait 
très-haut? )> 

Pendant cette intéressante conversation, le soir était 
arrivé; il faisait frais dans le jardin, et nous rentrâ- 
mes dans la maison. Bientôt après nous nous mîmes 
à la fenêtre. Le ciel était parsemé d'étoiles. Les cor- 
des mises en mouvement dans Tâme de Goethe 
par les objets qu'il avait contemplés dans le jardin 
vibraient encore, et elles résonnèrent toute cette 
soirée. 

<c Tout est si immense, me dit-il, que nulle part 
il n'y a d'arrêt. Penseriez-vous que le soleil, qui pro- 
duit tout, en a fini avec la création de son système 
de planètes, et que la force qui a formé les terres et 
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les lunes, soit en lui épuisée, inactive et inerte? Pou i 
moi, je ne le pense pas. Il est très vraisemblable qu'on 
trouvera encore une plus petite planète au delà de 
Mercure, déjà assez petit. On voit très-bien, par h 
situation des planètes, que la force de projection du 
soleil décroît, car ce sont, dans le système, les mas- 
ses les plus considérables qui occupent la place la 
plus éloignée. On peut appuyer sur ce fait, supposer 
que, par suite de cette diminution de force, un essai 
de projection de planète ne réussisse pas. Si le soleil 
ne peut détacher et séparer de lui-même ces dernières 
planètes, elle formeront peut-être autour de lui un 
anneau, comme pour Saturne, et cet anneau opaque 
nous jouera un mauvais tour, à nous autres pauvres 
habitants de la terre. Il ne sera pas plus agréable aux 
autres planètes : la lumière et la chaleur faibliront, 
et toutes les organisations auxquelles elles sont né- 
cessaires seront plus ou moins arrêtées dans leur dé- 
veloppement. Les taches du soleil pourraient donc 
bien nous apporter quelque trouble à Tavenir. Ce 
quiest certain, c'est que, en consultant toutes les lois 
connues et la manière dont notre système s'est formé, 
on ne voit rien qui s'oppose à la formation d'un 
anneau solaire ; seulement Tépoque d'un pareil évé- 
nement reste indéterminée.... » 

Un autre jour, il me conduisit devant sa coUec- 
tien d'histoire naturelle, et, me mettant dans la main 
un échantillon de granit, d'une formation très-cu- 
rieuse, il me dit: « Prenez cette vieille pierre en sou- 
venir de moi! Si jamais je trouve dans la nature une 
loi plus ancienne que celle qui se révèle dansce frag- 
ment, je vous l'échangerai. Jusqu'à présent je n'en 
connais aucune, et je doute que l'avenir me montre 
quelque chose d'égal, à plus forte raison de supérieur. 
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Considérez bien cet échantillon; vous y voyez un 
élément qiii en cherche un autre, le pénètre, et par 
cette combinaison en crée un troisième; c'est là au 
fond le résumé de toutes les opérations de la nature. 
Oui, là est écrit un document de l'histoire primitive 
du monde. — Cette filiation, il vous faut la décou- 
vrir seul. Si on ne la découvre pas soi-même, il est 
inutile de l'apprendre d'un autre. — Nos natura- 
listes aiment les longues listes. Ils partagent la terre 
en une infinité de sections, et pour chaque section 
ils ont un nom. Ceci est de Targile! Cela est du si- 
lice! Ceci est ceci, et cela est cela! Quand je sais 
tous CCS noms, qu'est-ce que j'ai gagné? Quand 
j'entends tous ces mots, je me rappelle toujours les 
vers de Faust * : « Ils nomment la chimie Encheire- 
sin Naturœ! Les ânes se bafouent eux-mêmes et ne 
s'en aperçoivent pas. » Que me font toutes ces 
sections, tous ces noms ! Ce que je veux connaître, 
c'est ce qui, dans l'univers, anime chaque élément, 
do telle sorte qu'il cherche les autres , se soumet à 
eux, ou les domine, suivant que la loi qu'il a en lui 
le destine à un rôle plus ou moins élevé. — Mais 
sur cette question précisément règne le plus profond 
silence. 

Dans les sciences, tout est trop séparé. Dans nos 
chaires, pendant des semestres entiers, on fait des 
leçons sur une branche spéciale, violemment sé- 
parée de tout ce qui l'avoisine. Aussi, les décou- 
vertes positives paraissent pauvres, quand on jette 
un coup d'œil sur les derniers siècles. On répète 
presque uniquement ce que d'illustres prédécesseurs 
ont dit ; quant à une science indépendante, on n'y 

1. Faust ^ acte !•>', scène de Méphistophélès et de TÉtudiant 
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et qui nous montre comment on doit enseigner : la 
simplicité, l'enchaînement gradué de ses théorèmes 
nous indiquent comment on doit pénétrer dans toutes 
les sciences. 

Quelles énormes sommes d'argent perdues par les 
maîtres de fabriques seulement, par suite de fausses 
vues en chimie I Les arts industriels sont loin d'être 
aussi avancés qu'ils le devraient. Ce savoir, trouvé 
dans des livres et dans des classes, cette expérience 
reçue et transmise à l'aide de cahiers de professeurs 
que l'on copie sans cesse, voilà les causes du petit 
nombre de découvertes vraiment utiles que les siè- 
cles ont à nous donner. Oui, si aujourd'hui, le 29 
février 1809, le vieux et respectable moine anglais 
Bacon sortait de la mort et venait dans mon cabinet 
me demander bien poliment de lui communiquer les 
découvertes que nous avons faites dans les sciences 
et dans les arts, depuis qu'il a quitté le monde, je 
resterais honteux devant lui, et je ne sais vraiment 
quelle réponse je ferais au bon vieillard. Si j'avais 
l'idée de lui montrer un microscope solaire, il me 
montrerait bien vite un passage de ses écrits oii il 
met sur le chemin de cette découverte. Si je lui par- 
lais de montres, il dirait tout tranquillement : « Oui, 
c'est bien cela ! page 504 de mes écrits, vous trou- 
verez un passage qui traite en détail de la fabrication 
possible de ces machines, aussi bien que du mi- 
croscope solaire, et que de la chambre obscure. » — 
Et le pénétrant moine, après avoir passé en revue 
toutes nos inventions, me quitterait peut-être en me 
disant : « Ce que vous avez fait pendant tant de 
siècles n'est pas précisément considérable. Plus de 
mouvement donc ! Je vais de nouveau dormir, et 
dans quatre siècles je reviendrai, pour voir si vous 
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et rapidité. Saint Boniface est venu en Thuringe, 
ayant dans une main l'Évangile, dans l'autre Té- 
querre et tous les arts de construction. Bacon vivait 
dans un temps où déjà la bourgeoisie, par la grande 
charte, avait gagné de grands privilèges. La liberté 
des mers, le jury, complétèrent ces heureuses con- 
quêtes. Les sciences devaient marcher en avant 
comme tout le reste. Bacon leur donna un élan 
puissant. Ce moine d'un esprit profond, aussi éloi- 
gné de la superstition que de l'incrédulité, a tout 
conçu, sinon tout réalisé. Il a vu briller devant lui 
la magie entière de la nature, en prenant le mot 
dans sa plus belle expression. 11 a vu tous les pro- 
grès futurs, et a fait pressentir les destinées futures 
de son peuple. — Mais toi, jeune peuple Allemand, 
continua Goethe avec enthousiasme, ne te lasse pas 
de marcher dans la voie que nous avons heureuse- 
ment embrassée ! Ne t'abandonne à aucune manière, 
à aucune vue étroite d'aucun genre, sous quelque 
nom quelle paraisse. — Sachez-le bien, tout ce qui 
nous sépare de la nature est faux; sur le chemin de 
la nature, vous rencontrerez ensemble et Bacon, et 
Homère, et Shakspeare. Que d'oeuvres à accomplir 
partout 1 Mais, voyez avec vos yeux, entendez avec 
vos oreilles* — Ne vous inquiétez pas de vos adver- 
saires ! Dans votre œuvre, associez-vous, à des amis 
qui pensent comme vous; quant aux hommes qui 
n'ont pas votre nature, et avec lesquels vous n'avez 
rien à faire, imitez-moi, ne perdez pas une heure avec 
eux ! Ces discussions sont à peu près stériles : elles 
tourmentent, et à la fin, il n'en reste rien. Au con- 
traire, l'amitié avec des hommes qui ont nos ma- 
nières de voir est féconde. Ainsi dans le premier 
volume des Idées sur la philosophie de Vhistoire de 
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SUR LA DESTINÉE HUMAINE. 



1813. — Le jour des funérailles de Wieland , je 
remarquai que Goethe avait dans tout son être une 
solennité qu'on lui voyait rarement. 11 semblait avoir 
rame profondément attendrie, et comme toute péné- 
trée de mélancolie. Dans ses yeux passaient souvent 
de brillantes lueurs; ses paroles, sa voix étaient chan- 
gées. — Cette disposition toute particulière donna 
à la conversation que j'eus avec lui ce jour-là, une 
direction qu'il lui donnait rarement. Nous parlâmes 
du monde invisible. D'ordinaire, Goethe éloignait 
ce sujet; il aimait mieux causer du présentetde tous 
ces objets que Tart et la science offrent à nos yeux, 
etqui n'échappent pas à notre contemplation directe. 

Nous parlions de l'ami que nous venions de per- 
dre; après un mot de Goethe, qui sous-entendait la 
croyance à notre existence après la mort, je dis : 
(( Que croyez-vous que Tâme de Wieland puisse 
entendre, dans ce moment-ci même? 

« — Rien de mesquin ! dit Goethe, rien d'indigne 
d'elle; rien qui ne soit en harmonie avec la gran- 
deur morale qu'il a montrée pendant toute sa vie I 
Mais, ajouta-t-il, pour être bien compris de vous, 
comme je ne traite pas cette question souvent, il 
faut que je la reprenne d'un peu plus haut. — C'est 
quelque chose qu'une vie de quatre-vingts ans con- 
duite avec dignité et honneur; c'est quelque chose 
que la conquête de pensées aussi délicates que celles 
dont Wieland avait su remplir son âme, et qui y 
régnaient avec tant de charme ; c'est quelque chose 
(|ue cette application, cette persévérance acharnée, 
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cette constance par lesquelles il nous surpassait 
Ijus!... 

ce — Lui (lonneriez-vous une place à côté de son 
(jcéron, dont, jusqu'au jour de sa mort, il a eu tant 
de bonheur à s'occuper?... 

« — Ne m'interrompez pas, quand je veux vous 
développer d'une façon complète et tranquille la 
suite entière de mes idées 

» Jamais, en aucune circonstance^ il ne peut être 
question dans la nature de la disparition des puis^ 
sames qui animaient de pareilles âmes; la nature ne 
dissipe pas ses capitaux d'une main aussi .prodigue. 
L ame de Wieland est, par son essence même, un 
trésor, un vrai joyau. Ajoutez que sa longue vie a 
fortifié, et non diminué les dons précieux que son 
esprit possédait. Pensez bien, pensez à ceci! Ra- 
phaël avait à peine trente ans, Kepler à peine la 
quarantaine, quand tous deux mirent une fin subite 
à leur existence, tandis que Wieland.... 

i< — Comment 1 m'écriai-je étonné, vous parlez de 
la mort comme d'un acte dépendant de notre vo- 
lonté? 

« — Je me le permets souvent, répondit-il, et si 
vous avez d'autres opinions, je veux là-dessus rai- 
sonner à fond avec vous, puisque dans ce moment 
il m'est donné d'exprimer mes pensées. 

Je le pressai de tout me dire, et il parla ainsi : 

« Vous savez depuis longtemps que les idées qui 
ne trouvent pas dans le monde des sens un appui 
solide, quelle que soit toute la valeur qu'elles con- 
servent pour moi, ne sont pas dans mon esprit des 
certitudes, parce que, en face de la nature, je ne ' 
veux pas supposer et croire, mais savoir. — Ainsi 
ai-je agi pour l'existence personnelle de notre âme 
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après la mort. Elle n'est nullement en contradiction 
avec les observations, prolongées pendant des an- 
nées, que j'ai faites sur notre constitution et sur la 
constitution de tous les êtres de la nature ; au con- 
traire, de toutes ces observations sortent pour elle 
de nouvelles démonstrations. — Mais combien de 
parties de notre être méritent de persister et de 
durer après notre mort ?... c'est là une question 
toute nouvelle, c'est là un point que nous devons 
abandonner à Dieu seul. — Je me contente, quant à 
présent, des remarques suivantes. Les derniers élé- 
ments primitifs de tous les êtres, et pour ainsi dire 
les points initiaux de tout ce qui apparaît dans la 
nature, se partagent suivant moi en différentes 
classes, et forment une liiérarcbie. Ces éléments, on 
peut les appeler des âmes^ j)uisqu'elles animent tout, 
mais appelons-les plutôt monades; gardons cette 
vieille expression leibnitzienne; pour exprimer la 
simplicité de l'essence la plus simple, il n'y en a 
guère de meilleure possible. — Eh bien! ces mo- 
nades (ou points initiaux), Texpérience nous montre 
qu'il y en a de si petites, de si faibles, qu'elles ne 
sont propres qu'à une existence et à un service su- 
bordonnés. D'autres, au contraire, sont très-puis- 
santes et très-énergiques. Celles-ci attirent de force 
dans leur cercle tous les éléments inférieurs qui les 
approchent, et les font devenir ainsi partie inté- 
grante de ce qu'elles doivent animer, soit d'un corps 
humain, soit d'une plante, soit d'un animal, soit 
d'une organisation plus haute, par exemple, d'une 
étoile. Elles exercent cette puissance attractive jus- 
qu'au jour où apparaît formé tout entier le monde, 
petit ou grand, dont elles portaient au fond d'elles- 
mêmes la pensée. Il n'y a que ces monades attrac- 
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mon esprit, mais eux-mêmes sont sourds, et la 
monade principale est la seule qui entende. Je peux 
croire que mon jeu musical intéresse fort peu ou 
n'intéresse pas du tout mes doigts et mgi main. Ce 
jeu de monades, qui me donne à moi du plaisir, a 
fort peu d'efTet sur ces sujets soumis qui m'obéis- 
senl, sinon peut-être que je leur fais sentir un peu 
de fatigue. Com4)ien leur sensibilité serait-elle plus 
flattée, si, au lieu de perdre ainsi leur temps à glis- 
ser sur les touches d'un piano, il leur était permis, 
sous la forme d'abeilles diligentes, d'errer joyeuse- 
ment par les prés, de se poser sur les arbres et de 
s'ébattre au milieu des branches fleuries, occupa- 
tions pour lesquelles elles ont certes au fond d'elles- 
mêmes un penchant inné I — Le moment de la mort 
(qui pour cette raison a été très-bien nommée une 
dissolution) est justement celui où la monade prin- 
cipale, la monade reine dégage ses anciens sujets de 
leur fidèle service. — Ce départ, je le considère, 
ainsi que la naissance, comme un acte libre de cette 
monade principale qui, dans son essence propre et 
intime, nous est complètement inconnue. 

« Toutes les monades sont par leur nature tel- 
lement indestructibles, que même au moment de 
la dissolution, leur activité n'est ni suspendue ni 
perdue; à ce moment là-même elle se continue. Les 
anciens rapports au milieu desquels elles vivaient 
disparaissent, mais sur-le-cliamp elles entrent dans 
de nouveaux. Dans cet échange, tout est réglé d'a- 
près la puissance intime que possède telle ou telle 
monade. Entre la monade, âme d'homme cultivé, 
et la monade d'un castor, d'un oiseau, d'un poisson, 
il y a évidemment une énorme différence de destinée. 
Nous voilà donc revenus à la hiérarchie des âmes, 
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plusieurs aboiements. Goethe, qui a une antipathie 
innée contre les chiens, s'élança vivement à la fe- 
nêtre, et cria : « Fais tout ce que tu voudras, Larve, 
je saurai bien m'arranger de manière à ce que tu ne 
m'attrapes pas ci ne me soumettes pas à toi! » Sail- 
lie bien étrange pour celui qui l'aurait entendue 
sans connaître l'ensemble des idées de Goethe, mais 
au lecteur qui ne l'ignore plus, elle paraîtra toute 
naturelle. 

Goethe se tut quelques moments^ puis il reprit 
avec un ton plus calme : « Cette basse racaille de 
notre monde se permet vraiment trop d'orgueil; 
dans ce coin de Tunivers où roule notre planète, 
nous nous sommes trouvés avec toutes ces créatures 
inférieures, vraie lie des monades; et si on apprend 
sur d'autres planètes que telle a été notre société, 
elle nous fera peu d'honneur. » 

Je lui demandai si, selon lui, les monades, pas- 
sées dans un nouvel état, conservaient conscience 
du passé. Goethe me répondit : « Il y a certainement 
pour elles une vue générale de leur histoire, comme 
il y a aussi parmi les monades des natures plus 
hautes que la nôtre. La monade d'un monde peut, 
du sein obscur de ses souvenirs, faire sortir beau- 
coup d'idées qui auront les apparences d'idées pro- 
phétiques et qui cependant au fond ne seront que 
les souvenirs confus d'une vie antérieure écoulée, et 
par conséquent un acte de la mémoire. C'est ainsi 
que le génie de l'homme a mis à nu les tables sur 
lesquelles étaient inscrites les lois qui ont présidé a 
la naissance de l'univers ; une forte tension de l'es- 
prit n'aurait pas suffi; U a fallu un souvenir qui, 
comme un éclair, est venu briller dans nos ténèbres, 
souvenir de la création à laquelle notre âme assis- 
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joctures, conlînua Goethe, je ne vois vraiment pas 
ce qui pourrait empêcher la monade à laquelle nous 
devons lapparilion deWieland sur notre planète de 
pénétrer, sous sa nouvelle forme, les lois suprêmes 
de cet univers. Le travail assidu, le zèle, Tintelli- 
gence à Taide desquels elle s'est assimilé tant de siè- 
cles de l'histoire de ce monde, la rendent digne de 
tout. — Je ne serais nullement étonné, et toutes les 
vues que j'ai seraient pleinement confirmées, si, 
dans des siècles, je rencontrais un jour Wieland 
monade d'un monde, étoile de première grandeur, 
éclairant tout ce qui l'entoure d'un jour aimable, 
répandant tout autour d'elle le rafraîchissement et 
la joie. — Vraiment! donner la lumière et la clarté 
à quelque nuageuse comète, ce seraitlàune mission 
faite pour plaire à la monade de notre Wieland. 
Quand on pense à l'éternité de ces monades des 
mondes, on ne peut accepter pour elles d autre des- 
tination que celle de prendre une part éternelle aux 
joies des dieux, en s'associant à la félicité dont ils 
jouissent comme forces créatrices. A elles est confiée 
la naissance perpétuellement nouvelle de toute la 
création*. Appelées ou non appelées, elles viennent 
d'elles-mêmes par toutes les routes, de toutes 
les montagnes, de toutes les mers, de toutes les 
étoiles; qui peut les ariêter? Je suis sûr que là où 
vous me voyez, je suis déjà venu mille fois et que 
j'y reviendrai mille fois encore. » — « Pardon, dis- 

1. Bas Werden der Schœpfung. C'est altérer un peu le sens de 
Werden que d'y voir seulement l'idée de développement. Werden 
doit faire entendre que le monde naît éternellement; dire que le 
monde est^ ce n'est pas assez ; il vit; et comment vit-il? l\ vit 
éternellement à l'état naissant. Donc il est au-dessus du temps. 

{Note du traducteur,) 
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être. » Mais, suivant les vues que j'ai sur la nature, 
et d'après ses lois, on eoneoit pourtant très-bien Ijpxis- 
tence de planètes que les monades supérieures on tdéjà 
abandonnées, ou dans lesquelles les monades n'ont 
pas encore reçu le don de la parole. Il ne faut par 
exemple qu'une constellation, qui ne se rencontre pas 
tous les jours, il est vrai, pour que Teau disparaisse et 
que la terre se sèche. De même qu'il y a des planètes 
d'hommes, il peut y avoir très-bien des planètes de 
poissons et des planètes d'oiseaux où Dieu n'existera 
pas. Dans ime conversation avec vous, j'ai appelé 
un jour l'homme le premier entretien de la nature 
avec Dieu. Je ne doute pas que sur d'autres planètes 
cet entretien ne se fasse d'une manière bien plus 
haute, bien plus profonde, bien plus raisonnable. 
II nous manque aujourd'hui, à nous, mille connais- 
sances. La première qui nous manque, c'est la con- 
naissance de nous-mêmes; toutes les autres ne 
viennentqu'après celle-là. A parler rigoureusement, 
je ne peux rien savoir sur Dieu au delà des conclu- 
sions que me permettent de tirer les phénomènes 
sensibles dans le cercle assez étroit desquels je suis 
enfermé sur cette planète. — Mais cela ne veut pas 
dire du tout que, par cette limite imposée à notre ob- 
servation de la nature, une limite soit imposée à 
notre foi. Au contraire, en pensant à ces sentiments 
divins qui s'imposent à nous d'une façon immédiate, 
il est naturel d'admettre que la science ne peut 
exister que comme un fragment informe dans une 
planète comme la nôtre, arrachée violemment aux 
liens qui la réunissaient au soleil ; toute observation 
y reste forcément imparfaite, et justement pour cette 
raison, la foi vient la compléter et combler ses la- 
cunes. Déjà, à l'occasion de ma théorie des couleurs, 
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EXTRAITS DES POÉSIES PHILOSOPHIQUES. 



DIEU ET LE MONDE. 



PROŒMIUM. 



Au nom de Celui qui se crëa lui-même, de toute 
éternité en fonction créatrice; en son nom, qui crée 
la foi, la confiance, Tamour , Tactivité, la force ; au 
nom de Celui qui, si souvent nommé, est resté tou- 
jours inconnu dans son essence : 

Aussi loin que Toreille, aussi loin que Tœil 
puisse atteindre, tu ne trouves que le connu qui lui 
ressemble, et le vol enflammé de ton esprit, si haut 
qu'il s'élève, a bien assez du symbole, assez de l'i- 
mage ; tu es attiré, entraîné, ravi ; où que tu 
avances, le chemin et le lieu se parent; tu ne 
comptes plus, tu ne calcules plus le temps, et cha- 
que pas est l'immensité. 

Que serait un Dieu qui donnerait seulement l'im- 
pulsion du dehors, qui ferait tourner l'univers en 
cercle autour de son doigt ? 11 lui sied de mouvoir 
le monde dans l'intérieur, de porter la nature en 
lui, de résider lui-même dans la nature, si bien que 
ce qui vit et opère et existe en lui ne soit jamais dé- 
pourvu de sa force, de son esprit. 

Dans l'intérieur est aussi un univers; de là l'u- 
sage louable des peuples, que chacun nomme Dieu, 
et même son Dieu, ce qu'il connaît de meilleur, lui 
abandonne le ciel et la terre, le craigne et, s'il est 
possible, l'aime. 
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Bientôt s'apaise une ardeur sans bornes dans l'é- 
chan^^e délicieux des regards, et vous recevez a\ee 
reconnaissance la plus belle vie qui émane de rêtn* 
universel et que vous lui rendez. 



L INDIVIDU ET LE TOUT. 



Pour se retrouver dans Tinfini, Tindividu s'éva- 
nouit volontiers. L\ se dissipe lout ennui. Au lieu 
du brûlant désir, de la fougueuse volonté, au lieu 
des fatigantes exigences du rigoureux devoir, s'n- 
bandonner est une jouissance. 

Ame du monde, Dieu nous pénètre! Et la noble 
fonction de nos forces sera de lutter nous-mêmes 
ave(î l'esprit de Tunivers. De bons génies, qui nous 
ainienl, nous conduisent doucement, instituteurs 
sublimes, vers Celui qui crée et créa tout, 

El, pour transformer la création, afin qu'elle ne 
se relranclic pas dans Timmobilité, opère Tactioii 
éternelle \ivante. Ce qui n'était pas veut maintenant 
prendre l'être comme purs soleils, comme terres 
colorées et ne doit jamais rester en repos. 

Il faut qu'il se meuve^ qu'il agisse en créant, 
qu'il se forme d'abord, puis se transforme; s'il 
semble se reposer un moment^ ce n'est qu'en ap- 
rence. 

L'essence éternelle se meut sans cesse en toutes 
cboses, car tout doit tomber dans le néant, s'il veuf 
persister dans l'être. 
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aimé à travailler en silence aux œuvres intérieures 
de leur esprit; que ce soit là votre sort; il n'en est 
pas de plus beau assurément : qu'y a-t-il de plus 
enviable que de jouir d'avance des joies réservées 
aux plus nobles âmes ? 



PARABASE. 



Voici bien des années que mon esprit, avec joie, 
avec zèle, s'était efforcé de rechercher, de découvrir, 
comment la nature vivante opère dans la création : 
et c'est Téternelle ,unité qui se manifeste sous mille 
formes; le grand en petit, le petit en grand, toute 
chose selon sa propre loi ; sans cesse alternant, se 
maintenant, près et loin, loin et près; formant, 
transformant.... Pour admirer je suis là! 

LA MÉTAMORPHOSE DES PLANTES, 

Ma bien aimée, il te confond, le mélange infini 
des fleurs qui peuplent en foule ce jardin; tu en- 
tends beaucoup de noms, et avec leurs sons bar- 
bares, l'un chasse l'autre de ton oreille. Toutes les 
formes sont semblables et aucune n'est pareille à 
l'autre : ainsi l'ensemble décèle une secrète loi, une 
sainte énigme. Oh! si je pouvais, mon amie, t'en 
livrer d'abord le mot heureusement! Observe la 
plante dans sa naissance; comme, conduite par de- 
grés, elle se forme peu à peu en fleurs et en fruits ! 
Elle se développe de la semence, aussitôt que le sein 
mystérieusement fécond de la terre fait doucement 
passer le germe à la vie, et confie d'abord à l'action 
de la lumière sacrée, incessamment mobile, la frêle 

27 



APPENDICE. 419 

pement suprême, les pétales colorés. Ainsi triomphe 
la nature dans sa haute et complète manifestation ; 
elle montre, membre à membre, tous ses organes 
avec ordre étages. C'est toujours avec une surprise 
nouvelle que tu vois, sur la tige, la fleur se balancer 
au-dessus du frêle échafaudage des feuilles chan- 
geantes. Mais cette magnificence est Taugure d'une 
création nouvelle. Oui, la feuille colorée sent la main 
divine et se replie soudain; les formes les plus déli- 
catesse produisent deux à deux, destinées à s'unir; 
les voilà secrètement assemblés, les couples char- 
mants; ils se rangent nombreux autour de Tautol 
sacré; hymen arrive à tire-d'aile, et les émanations 
exquises, puissantes, répandent un doux parfum (jui 
anime tout alentour. Alors se séparent et s'enflent 
soudain des germes innombrables, tendrement en- 
veloppés dans le sein maternel des fruits turgescents. 
Ici la nature clôt le cercle de son éternelle activité, 
mais un nouvel être s'enlace d'abord au précédent, 
alinquela chaîne se prolonge à travers tous les âges 
et que l'ensemble vive comme l'individu. Tourne à 
présent, ô mon amie, tes regards vers cette foule 
bigarrée, qui ne s'agite plus confusément devant ton 
esprit. Chaque plante t'annonce les lois éternelles ; 
chaque fleur te parle un langage de plus en plus 
distinct. Mais, si tu déchiffres ici les caractères sa- 
crés de la déesse, tu les vois ensuite partout, même 
quand le trait est changé : que la chenille rampe 
lentement; que le papillon voltige empressé; que 
l'homme lui-même change par Tart sa figure na- 
turelle. Oh! songe aussi, comme du germe de la 
connaissance se forma chez nous peu à peu la douce 
habitude; Tamitié se développa avec force dans 
notre sein et l'amour produisit enfin des fleurs et des 
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appris d'un maître, ils prennent l'essor selon leur 
destinée. 

Chaque animal est son but à lui-même; il sort 
parfait du sein de la nature, et produit des enfants 
parfaits. Tous les membres se façonnent d'après les 
lois éternelles, et la forme la plus bizarre conserve 
en secret le type primitif. Ainsi chaque bouche est 
habile à prendre la nourriture convenable au corps, 
que les mâchoires soient faibles, soient édentées 
ou pourvues de dents puissantes; dans chaque cir- 
constance, un organe approprié procure aux autres 
membres la nourriture. Les pieds aussi^ qu'ils 
soient longs, qu'ils soient courts^ se meuvent con- 
stamment dans une parfaite harmonie avec l'instinct 
de l'animal et ses besoins. Ainsi une santé pure et 
parfaite est transmise par la mère à chacun de ses 
enfants, car tous les membres vivants, sans se con- 
tredire jamais, concourent ensemble à la vie. Ainsi 
la conformation détermine le genre de vie de l'ani- 
mal, et le genre de vie réagit puissamment sur toutes 
les formes. Ainsi se montre permanente la structure 
organisée, qui se plie au changement opéré par les 
agents extérieurs. Mais, à l'intérieur, la force des 
plus nobles créatures se trouve circonscrite dans le 
cercle sacré de l'organisation vivante. Nulle divinité 
n'étend ces limites; la nature les respecte; car 
c'est seulement dans cette mesure que le parfait était 
possible. 

Toutefois, à l'intérieur, un esprit semble lutter 
violemment et voudrait briser le cercle, pour don- 
ner le libre choix aux formes comme à la volonté : 
mais, ce qu'il essaye, il l'essaye en vain. En effet, il 
se porte vers tels ou tels membres; il les doue puis- 
samment; mais en revanche d'autres membres déjà 



APPENDIGB. 423 

sien du pied fait mouvoir des fils sans nombre ! Les 
navettes passent et repassent, les fils se croisent et 
cheminent ; un choc produit mille combinaisons ; et 
cela, elle ne Fa point amassé en mendiant, elle l'a 
ourdi de toute éternité^ afin que le maîti'e éternel 
puisse avec confiance passer la trame. 



LES SAGES ET LES GENS. 

.Épiménide. Venez, frères, rassemblez-vous dans 
le bois. Déjà le peuple nous assiège; il afflue du 
nord, du sud, de l'ouest et de l'est. 11 souhaite fort 
qu'on l'instruise, mais sans qu'il lui en coûte au- 
cune peine. Je vous en prie, tenez-vous prêts à le 
semoneer vertement. 

Les GENS. Holà, rêveurs, il s'agit de nous répon- 
dre aujourd'hui nettement, et non avec des formes 
obscures. Parlez! le monde est-il de toute éter- 
nité? 

Anaxagore. Je le crois, car tout le temps où il 
n'aurait pas encore été..,, c'eût été dommage. 

Les gens. Mais est-il menacé de iniine? 

AiiAxiMÈNE. Probablement, mais je n'en suis pas 
fâché, car pourvu que Dieu demeure éternellement, 
les mondes ne manqueront pas. 

Les gens. Mais qu est-ce que l'infini? 

Parménide. a quoi bon te tourmenter ainsi? Ren- 
tre en toi-même. Si tu ne trouve» pas l'infini dans 
l'esprit et la pensée, on ne peut rien pour toi. 

Les gens. Où pensons-nous et comment pensons- 
nous ? 

DioGÈNE. Cessez donc d'aboyer 1 Le penseur pense 
de la tête aux pieds, et aussi vite que l'éclair se 
montre à lui, le quoi, le comment, le mieux. 
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Zenon. Il ne s'agit que d'essayer. Persiste dans 
ta volonté, et, quand même tu finirais par succom- 
ber, cela ne signifie pas grand'chose. 

Les gens. Suis-je né méchant ? 

Pelage. On peut bien te souffrir; cependant tu 
as apporté du sein de ta mère un lot insupportable, 
c'est de questionner sottement. 

Les gens. L'instinct du perfectionnement est- il 
notre apanage? 

Platon. Si le perfectionnement n'était pas le plai- 
sir du monde, tu ne ferais pas de question. Tâche 
d'abord de vivre avec toi, et, si tu ne peux te com- 
prendre toi-même, ne tourmente pas les autres. 

Les gens. Mais Tégoïsme et l'argent dominent ! 

Épigtète. Laisse-leur le butin. Tu ne dois pas en- 
vier au monde ses jetons. 

Les gens. Eh bien, avant que nous soyons séparés 
pour jamais, dis-moi ce qui a droit de nous plaire. 

Les sages. Pour moi, la première loi du monde 
est de fuir les questionneurs. 

{Poésies, trad. Porchat.) 



FRAGMENTS D UN POEME SUR LA NATURE. 

La nature, elle nous entoure, elle nous enferme ; 
impuissants à en sortir, nous sommes impuissants à 
pénétrer plus profondément dans son sein; sans 
nous le demander, sans nous avertir, elle nous en- 
traîne dans son tourbillon, et s'élance avec nous, 
jusqu'à ce que, épuisés par la fatigue, nous nous 
échappions de ses bras maternels. 

Elle crée éternellement des formes nouvelles. Ce 
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Elle entoure Thomme d'épaisses ténèbres et le 
I)ousse sans cesse vers la lumière; elle a courbé 
son front vers le sol, elle l'a fait nonchalant et pa- 
resseux, et elle ne cesse de le stimuler. Elle nous 
donne des besoins parce qu'elle aime l'activité. C'est- 
merveille de considérer combien peu elle met en 
œu\Te pour exciter tant d'efforts! Chaque besoin 
satisfait est un bien; la jouissance passagère éveille 
un nouveau désir; plus elle nous satisfait, plus elle 
augmente nos désirs.... 

Sa couronne est l'amour; par l'amour on peut 
aj)])rocher d'elle; elle met des distances entre tous 
les êtres, et elle doit les absorber tous; elle a isolé 
les êtres pour les rapj)rocher ; par quelques gouttes 
puisées à la coupe de l'amour elle récompense ainsi 
une existence pleine de soucis. 

Elle seule se récomp(^nse et se punit, se réjouit ou 
s'attriste; elle est à la fois indulgente et sévère, 
aimable et terrible, faible et puissante, tout s'exé- 
cute dans son sein; elle ne connaît ni passé ni ave- 
nir; pour elle, le présent est l'éternité. Elle est 
boane, digne de louanges dans ses œuvres, calme 
et pleine de sagesse. '*"""" 

ÇITe est tout à la fois l'unité suprême et la variété 
infinie; ce qu'elle fait, elle le fera toujours. 

Elle s'offre à chacun sous des aspects différents; 
elle se cache sous des milliers de noms et de termes, 
et cependant elle demeure la même. 

(Œuvres scientifiques de Goethe, trad. E. Faivre.) 
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